Сибирские огни, 1973, №2

га и на Акимыча, собрались и, не умывшись, пошли за мотоциклом. Толику надо было в нем что-то подладить. Я, поеживаясь, сидел на бревне, курил — и не мог понять, хорошо мне или плохо, Милютин Р а с с к а з К вечеру ждали грозу. Две недели без малого душило пекло, и вот теперь затемнело на Северо-западе, где-то, в Сростах и, будто сквознячком, повеяло оттуда прохладой. Милютин сдернул с себя рубаху и широко потянулся. Жена сидел'а на кухне у открытого, занавешенного марлей окна, пичкала Ташоху морковной кашей и наговаривала: — Вот придет сейчас кыса и съест Танину кашку.— Прервав на минуту свои увещевания, Ольга крикнула во двор: — Чего это ты изги­ баешься?! — А вон Маша Кучерук смотрит из окна,— не поворачивая головы, буркнул Милютин. — Ты бы и штаны уж снял заодно. — В такой духовке не то штаны, кожу бы сбросил. Теперь надо было прятаться куда-нибудь с глаз долой, хотя бы за угол, потому что Ольга не понимала шуток, а Машу Кучерук ненави­ дела скрытой бабьей ненавистью. В поселке поговаривали, что Милютин с ней, Машей, «пританцовывает», да он еще сам иногда подобными шутками наводил тень на плетень, и тогда Ольга вскипала. Землисто-бурая туча все густела, но не росла и не двигалась, а только беззвучно вся искрилась короткими куцыми змейками. Посуро­ вевший ветер отдавал холодом, упруго давил в лицо, в голую грудь и будил неясную тревогу. Уехать бы куда,— думал Милютин,— найти настоящее дело, насто­ ящих друзей. За каким чертом поперся он в эту культуру? Стал бы изыскателем, инженером или хотя бы агрономом —-что-то бы открывал, строил дороги или выращивал хлеб... Всегда бы видел плоды своего труда и было бы спокойнее от сознания, что занимаешься делом, коим испокон веков люди на земле занимались. А чем занят он — заведующий районным отделом культуры? «Про­ водит линию», что в деревне на пятьдесят дворов со стареньким клубом можно организовать настоящий культурный досуг. Линию, в основе своей устаревшую и ложную, потому что кустарная сельская самодея­ тельность умирает, и ничем ей уже не помочь. А они, словно этого не замечают, работают, как работали «культурники» тридцать лет назад, когда колхозники сходились по вечерам в клуб, посмотреть при свете десятилинейных керосиновых ламп какую-нибудь «постановку». Но что он может сделать? Заваленный скучными инструкциями, он сам поощряет показуху. Ибо считается, что если в прошлом году в рай­ оне было проведено сто тридцать тематических вечеров, то нынче их должно быть сто сорок; в будущем году — сто пятьдесят... И тут не до живого творческого поиска. Милютин усмехнулся своим мыслям и почувствовал за спиной обиженный взгляд жены. Сейчас она спросит, за что он надулся: она