Сибирские огни, 1973, №1

Но замолчу я, будто речи лишусь, в ладонях кепку мну, когда я здесь случайно встречу свою знакомую одну. Она учительствует в школе, где мы учились вместе с ней. И сердце в непонятной боли забьется, застучит сильней. И то ли горечь, то ли жалость на сердце камнем ляжет вдруг: она одна в селе осталась из тех друзей, из тех подруг. Во всем селе огромном, кроме нее, других таких же нет, с кем мог б' 1 запросто припомнить я жизнь далеких детских лет. Она ж при встрече той случайной, когда и слов-то не найдешь, вдруг спросит тихо и пе"ально: — Ты, значит, в городе живешь? Мы тем вопросом, как чертою, разделены, как рубежом. Хотя — занятие пустое искать вины тастицу в том, что выбрал я другую долю, что мы расстались с ней тогда... Одним —милее жить у поля. Другим —нужнее города. Но эти самооправданья, к чему они и мне, и ей? Воспоминанья, как страданья, как соль —на раны прежних дней. К чему тревожить душу снова, будить воспоминаний шквал? Я не нарушил клятвы слово, я вечно жить не обещал в селе... Когда ж сюда приеду, иду, печален и смущен, как будто я село то предал и до сих пор им не прощен.