Сибирские огни, 1973, №1

Подошел работавший неподалеку Гена. *— Сломался? — спросил он. •— Да вот пробую вытащить, не знаю, что получится. Лицо у Гены маленькое, невзрачное, на щеках бугорки какие-то, да и сам он невысокий, щуплый; одет в солдатское «хабэ», порядком уже замусоленное. Служил, видно. Гена осмотрел оставшуюся половинку инструмента, постоял, поче­ сал в затылке и заключил: — Только так, пожалуй, иначе не вытащишь. — Ну вот,— совсем повеселел Андрюха,— а мастер говорит: испор­ тил отливку, в металлолом ее теперь. — Это он так...—улыбнулся Гена.—Хотел, чтобы ты у него помо­ щи попросил. Ты его почаще спрашивай, он вообще-то ничего... И в тех­ нике волокет. Тем более, что такую установку он уже собирал в прош­ лом году. Из нас никто, кроме него, не собирал: та старая бригада раз­ брелась кто куда... А потом работа у него такая —нервы стальные надо иметь, чтобы не срываться. Сверху жмут —давай план, снизу требу­ ют—давай заработок. Беготня, суета, ругань, наряды выписывать, де­ тали на себе подтаскивать...— Гена махнул рукой.—Мне вот тоже на­ чальник цеха предлагает —закончишь, давай мастером, Я —ни в ка­ кую... Тут в желтый дом попасть в два счета... — А ты у нас, в политехническом?.. — Ну да. На вечернем. Они разговорились, стали вспоминать знакомых преподавателей. Андрюха постукивал молоточком, осколок понемногу вывинчивался, а они сидели и так это мирно беседовали. Андрюха радовался: Гена-сол- датик все больше нравился ему, от Гены исходило какое-то спокойствие и равновесие... — Слушай, Гена, я тебя вот о чем... Ну хорошо, мастером ты не хо­ чешь. А куда после окончания? В отдел? — Нет. В отделе тоже не нравится. С бумагами возиться — ну его к лешему... — Привет! —удивился Андрюха.— Куда же тогда? •— В цехе останусь. .— Сборщиком? —еще больше удивился Андрюха. .— Да как тебе сказать... На сборке интересно. Тем более, что производство у нас мелкосерийное или даже единичное, каждый раз приходится делать что-нибудь новое. Беда станочников, Андрюха, осо­ бенно на поточных линиях — однообразие. С тоски можно подохнуть, изо дня в день одно и то же, одно и то же. Отупеешь. Здесь же в этом смысле благодать, всякий раз мозгой надо шевелить...— Гена помол­ чал и продолжал задумчиво: — Но тут, правда, другая закавыка. Мно­ го ручной работы, физически тяжеловато. А никуда не денешься —• сборка. Без ручного труда не обойтись. Хоть космические корабли, хоть электронные машины, автоматы-разавтоматы... а собирать-то их все равно надо руками.— И неожиданно признался: — Я бы, знаешь, где хотел работать... На какой-нибудь большой автоматической линии. Чтобы одному управлять, подналаживать ее... Ну, то есть, вот она, го­ лубушка: десятки станков, транспортеры, автоматика высшего класса, а я над ней — и царь, и бог. И она у меня как часики... Тут тебе и зна­ ния пригодятся, и в то же время не с бумагами возишься, не штаны про­ тираешь, а настоящее дело у тебя — детальки твоя линия одну за дру­ гой выдает. Самое то!.. Но не знаю... у нас здесь, разобраться, так и линии-то ни одной путевой нет. Я, понимаешь, когда служил в армии,