Сибирские огни, 1973, №1

«ПОЗДНО» Как изменчиво слово в стихе, как текуче! Анатолий Преловский пишет в своих «Поздних стихах»: Я т ак у стал от б езн адеж н ы х встреч И от всего, что ны нче слиш ком просто. Но свет в глаза! И слыш у см ех и речь... Не у б ер егся. Поздно. Слово «поздно» имеет здесь свой, впол­ не определенный смысл. Следующее вось­ мистишие, повторяя это слово, интонацией своей как бы подхватывает и усиливает его. На самом же деле, оно переводит его в другой план и смысл ему придает обрат­ ный: Все поздно: у вл ек аться, увлекать. В лю бляться и влю блять, надеж дой тщ иться. К акое это благо: повстречать, П рож ить за миг всю ж и зн ь, — и ■ распроститься! Ч тобы потом до гробовой доски Н осить в себе нетленны й отблеск счастья: С огласны й взгляд, пож атие руки И светлы й гн ет неразделенной страсти! Следующее, последнее, четверостишие еще дважды повторяет это слово, но те­ перь уже отрицая только что сказанное. Так сказать, отрицание отрицания: Но поздно, поздно: зр ел о сть отн яла Все то, н а что бы м олодость реш илась. И я молю тебя, чтобы прош ла, И ум оляю , чтоб остан ови лась. То утверждается что-то, то отрицается это же самое... Мысль все время раздваи­ вается, сменяется собственной противопо­ ложностью. И сама речевая ткань прониза­ на противопоставлениями: «прожить за миг всю жизнь», «светлый гнет», «молю, чтобы прошла, и умоляю, чтоб остановилась». Крайне сложное сочетание чувств. Но за всеми этими колебаниями ясно слышится один лейтмотив: поздно, поздно, поздно... Поздно? Но в том-то и весь секрет сти­ хотворения, что — не поздно! Еще не позд­ но! Если это и не твердая уверенность, то хотя бы — тайная надежда. Вот случай, когда момент логический не совпадает с моментом поэтическим «ВЫСОКОЕ ВОЛНЕНЬЕ» Фет старался не допускать в свою поэзию быт, житейскую прозу. Считал, что авто­ биографические подробности огрубляют, принижают поэтическую речь. Большинство его стихов — это не голос отдельной человеческой жизни, а «язык любви, цветов, ночных лучей», как он выра­ зился в одном из стихотворений. Кажется, что в своем стремлении «очи­ стить» поэзию Фет готов был лишить ее вся­ ких конкретных черт характера, полностью обезличить. Но личность поэта, если он поэт круп­ ный, не может не сказаться в его словах. Отпечаток оригинальной личности, конеч­ но, лежит на всех фетовских стихотворени­ ях. В жизни, видимо, каждого поэта насту­ пает момент, когда сама судьба начинает говорить его устами. Эти строки йначе не назовешь, как «про­ рвавшимися» из самой заветной, тщательно скрываемой глубины: Кто ск аж ет нам , что ж и ть мы не ум ели. Бездуш ны е и п р азд н ы е умы, Что в нас добро и н еж н ость не горели И кр асо те не ж ер тво вал и мы? Форма исповедального вопроса самому себе очень редка у Фета. Тем примечатель­ ней ее появление. Конечно, мы знаем, что «добро» поэт по­ нимал узко, не связывал его с обществен­ ной борьбой своего времени. Но строки эти приоткрывают всю трепетность его отноше­ ний к миссии поэта. ...Лиш ь ты одна! Вы сокое волн ен ье И зд ал ека м не голос твой принес. В л ан и тах кровь, и в сердце вдохновенье. П рочь этот сон, — в нем слиш ком много слез! Вот где прорывается она, судьба поэта. В этом лучезарном мире поэзии Фета, в этом сне, сотканном из цветов, лунных лучей и любовных восторгов, в этом волшебном царстве, оказывается, «слишком много слез». В заключительной строфе стихотворения поэт как бы подымается над собственной судьбой и произносит слова, которые не смогут оставить равнодушным никого, чье сердце открыто поэзии: Не ж и зн и ж ал ь с том ительны м д ы х ан ьем . Что ж и зн ь и см ерть? А ж ал ь того огня. Что проси ял над целым м и роздан ьем , И в ночь идет, и п лачет уходя. По лирической пронзительности и муже­ ственной человечности эти строки можно поставить в ряд с самыми великими творе­ ниями русской лирики, такими, как не­ красовский «Рыцарь на час» и лермонтов­ ское «Выхожу один я на дорогу». «ЗАВЕЯННЫЕ РВЫ, НАВЕЯННЫЕ ГОРЫ» Когда хотят подчеркнуть гармоничность стиха того или иного автора, обязательно укажут, где он удачно воспользовался ал­ литерацией, подсчитают, сколько е строке звуков «л» и сколько звуков «р». Хвалить поэта за аллитерацию — все