Сибирские огни, 1973, №1

седая голова, стал рассказывать о предстоящей практике, у Андрюхи было вот такое приподнятое настроение, будто гора с плеч свалилась. Он вполуха слушал наставления декана, получал вместе со всеми спе­ циальный «Дневник практики», пытался себе представить, каков он, этот завод по производству автоматических линий и установок, куда направляли их группу, а на душе было легко и безоблачно. Завод! Скорее на завод!.. А вечером, по случаю окончания сессии, в общежитии была пируш­ ка, гремел обшарпанный, чудом не разваливающийся магнитофон, зве­ нели гитары, и было сине от сигаретного дыма. От сессии до сессии живут студенты весело, — начинал Андрюха. А сессия всего два раза в год!.. — подхватывали парни и девчонки, битком забившие комнату 308. Завод! Завтра — на завод! Глава третья. НАТАШКА. Людские ручейки со всех сторон стекались к проходной завода и превращались там в единую плотную реку. Река прорывалась мимо неподвижных скал-вахтеров с наганами на боку, текла мимо доски поче­ та, мимо красных пожарных щитов, цветочных клумб, вдоль главной заводской магистрали; текла некоторое время, а потом делилась вновь на рукава, на ручейки, которые вливались в серые стеклистые цеховые корпуса. В одном из таких «ручейков» Андрюха шагал к сборочному цеху, к его широким коричневым воротам, в которых была маленькая калитка с сильными, тотчас ее захлопывающими пружинами. Сборочный цех настолько огромен, что это уже и не помещение даже, а целая улица, застекленная сверху... Если встать у входа лицом к цеху, то по правую руку будет инстру­ ментальная кладовая, сваренная из прутьев и листов железа; табельная, куда сдают пропуска; установка газированной воды. Налево от входа — несколько токарных, фрезерных и шлифовальных станков, на которых можно подправить деталь, если она поступит на сборку с завышенным размером. А прямо перед тобой — цех, уходящий вдаль по всем законам перс­ пективы. Участки, словно клетки, огороженные верстаками; конторки мастеров, похожие на киоски; кое-где у стен стоят сверлильные и заточ­ ные станочки. Участки тянутся до самого покрасочного отделения, кото­ рое едва виднеется у противоположного входа в цех. Там, за глухими металлическими перегородками, готовые машины красят, тут же упако­ вывают и грузят на железнодорожные платформы, которые подаются прямо в цех. Вверху, под самым потолком, в паутине потолочных ферм повисли мостовые подъемные краны. И все это: и участки, и станки, и краны — пока пустынно, непод­ вижно, мертво. Андрюха достал пропуск — коричневые корочки, на развороте фо­ тография и круглая фиолетовая печать — и направился к табельной. Сваренная из синевато-сизых стальных листов, табельная напоми