Сибирские огни, 1973, №1

Евг. Маркин НА ПЕРЕВАЛЕ Для каждого человека весна приходит в разное время. В этом году Семен Алек­ сандрович Панченко заметил ее наступление раньше всех. Еще мела по ночам серди­ тая пурга, еще была закована льдом и застлана снегом быстрая речка Майма, но как- то раз поутру поднял Семен Александрович на руки годовалого внука, поднес к окну, а там, за стеклом, прямо на подоконнике, из трещины старого, почерневшего от вре­ мени наличника проклюнулась на свет, пригретая солнышком, первая зеленая травинка. Эта весна выдалась в цыганском поселке какой-то взбалмошной. Никогда еще с наступлением тепла так весело не звенели пилы, так четко не стучали топоры. Никогда еше не справлялось одновременно так много новоселий. Весь поселок помешался на по­ купках: кто —мотоцикл, кто —телевизор, кто —мебель. Больше всех, конечно, повезло Ванюшке Панченко, племяннику Семена Александ­ ровича: тот сразу отметил два веселых события —новоселье и рождение сына. Гово­ рят, гостей в доме было видимо-невидимо. Только дядя Семен, как ни уговаривал Ва­ нюшка, отказался идти пить-гулять: не то у него было настроение. Кстати, сам Семен Александрович тоже переехал весной в новый трехкомнатный особняк. Разбил под окнами яблоневый сад, поставил высоко над крышей новенькую телевизионную антенну. Но делал он все это с каким-то угрюмым равнодушием, лишь бы не отстать от других, вовсе не испытывая при этом ни радости, ни довольства. Про­ сто не хотел показывать людям, насколько подкосила его та большая беда, что обруши­ лась нежданно на дружную семью Панченко... Ах, Мишка-Мишка, непутевый из тебя вышел сын, вконец опозорил и отца, и родню. От этой беды всего за несколько дней поседела борода Семена Александровича. Конечно, может, о таком пустяке, как борода, и не стоило бы тут упоминать. Но слиш­ ком уж она была красива —густая, курчавая, окладистая, словно высеченная из куска черного мрамора. Я бы даже сказал, легендарно красивая борода: другую такую труд­ но было сыскать во всем Горном Алтае. Когда раньше Семен Александрович изредка наведывался в город и в лихо накинутой плащ-палатке прогуливался по главному проспекту, на него непременно оглядывались и подолгу любовались вслед молодень­ кие столичные туристки. Вероятно, они принимали Панченко за какого-нибудь знаме­ нитого геолога, романтика дальних странствий... Но вот грянуло в семье несчастье, и уже не черным мрамором отливает мужская краса крепкого цыгана, а топорщится гребнем морской волны, несущим морскую белую пену. И когда однажды в воскре­ сенье Семен Александрович снова поехал в город, какая-то студентка в автобусе усту­ пила ему свое место; — Садитесь, дедушка!.. Вот ведь что делает с человеком горе! И разве кто теперь поверит, что ему, Пан­ ченко, едва-едва подступило к пятидесяти?»