Сибирские огни № 12 - 1972

покидал один табор, чтобы обосновать другой. А тут вдруг пробуди­ лись какие-то чувства к брошенному клочку земли. Сдал старик, одрях­ лел, не в силах понять простой вещи: жизнь идет вперед, а не стоит, как его гольцы, на месте. Как бы это объяснить? — Послушай меня. Ты же знаешь, что солнце ходит по небу, луна ездит, звезды кочуют. Все движется. Вот и поселок переехал — потому что так надо для лучшей жизни людей. Старик только поднял тусклые глаза, сказал с непереносимой пе­ чалью: — Земля движется. Однако на земле надо иметь порядок. Снова стал глядеть на развалины и тихо продолжал: — Человек мало живет, но ему надо много успеть сделать. Строить, чтобы селиться на новых местах, пахать-копать землю, на звезды надо посмотреть ближе, учиться надо. Он торопится и мало думает о тайге. Не знает, что оставит детям своих детей. Может, голую кожу земли? Камни гольцов?.. Я много ходил, видел: лес вырублен, земля обгоре­ ла, ключ задавлен. Зверя нет, ягоды нет. Чаю сварить — воды нету. Человек думает: ему хватит тайги. Плохо думает. — Ты хорошо сказал, амака: человеку надо много успеть сделать. Правильно. Но зря печалишься. Человек поднялся высоко, он стал властелином природы. Что она способна создать, он делает в своих лабораториях. И делает так же хорошо, как ты шьешь свои унты. Из газа, дыма может вырастить фрукты, овощи, даже мясо или икру. Так что будущее, о котором думаешь, не должно волновать тебя. Да и... да­ леко еще до него, сильно далеко. Старик упрямо качает головой: — Человек все может. Убить землю сразу, как убивает яд; пома­ леньку, как убивает незаметная болезнь. Однако человек может сохра­ нить ее. Я видел: лесные муравьи приходят на голое место, на камни. Делают свои жилища, таскают землю, труху. На голом месте выраста­ ет трава. Потом кусты. Потом деревья. Человек приходит в тайгу и оставляет голое место. Деревьев нет —тайги нету, зверя нету, ягоды нету, воды нету. Жизни не будет. У Ильи невольно вырывается: — Костерка не будет... — Костерок — хорошо. Человек стал человеком, когда зажег ко­ стерок. У него все связано с костерком. Весь мир держится на нем. Горит костерок —жизнь, погаснет — смерть. Так думали далекие предки. Старик не в силах понять, что в скором времени человек освоит другие планеты, проникнет на дно океанов — и везде будет жизнь. Но что же он думает об этом клочке земли, чем он привязал его? — Я не могу понять, почему ты так печалишься? Ты же знаешь — поселок не сгорел. Люди бросили это место, потому что нашли, где им будет лучше. — Почему не понять. Эта земля привыкла к человеку. Зачем бро­ сать? Растревожили, как женщину. Скучать будет. Сохнуть. Ласкаться привыкла. Силы отдала. Новую жизнь не скоро наладит... Почему не понять. Однако, когда человек много говорит, он мало думает. Надает думать другому. Конечно, грустно смотреть на разрушенный дом. На эту печь, оставленную почему-то целой. Известь еще не потемнела. Рядом с печ­ кой лежит биток для сбора ягод — береста покоробилась, одряхлела,— и такой же туес. В него засунута какая-то книжка. Букварь. Старйй букварь, по которому учились пятнадцать-двадцать лет назад. Тут и