Сибирские огни № 12 - 1972

исходит из уст сенатора Бирда, то, по-моему, .нет причин не уважать его, когда оно исходит из уст Малькольма Икса. И любая комиссия Конгресса, желающая расследо­ вать утверждения последнего, должна также расследовать утверждения первого. Ведь поскольку эти люди выражают одинаковые мысли, то они представляют одинаковую опасность. Откуда, скажите, следует, что белые лучше меня могут создавать законы, которым я должен буду подчиняться? Почему я не могу иметь голоса в политических делах моей собственной страны, ведь я не подопечный Америки, я один из первых граждан, ступивших на ее берега?! Прошлое негра — прошлое веревки, огня, пыток и кастрации, детоубийства, наси­ лия, смерти и унижения, страха днем и ночыо, страха, пронизывающего до мозга ко­ стей, сомнений в том, что он достоин жить, если все вокруг отрицает это, прошлое скорби о женщинах, родных и детях, которые нуждаются в его защите и которых он не может защитить, прошлое гнева, ненависти и убийства, ненависти к белым, такой глубокой, что она часто поворачивалась против него и близких и делала всякую лю­ бовь, всякую веру, всякую радость невозможной,—это прошлое, эта бесконечная борь­ ба за человеческое достоинство, за то, чтобы добиться человеческого равенства и утвердить его,— все же это прошлое содержит, вместе со всеми ужасами, нечто пре­ красное. Я не хочу быть сентиментальным, того, что сказано, более чем достаточно, но люди, которые неспособны страдать, никогда не достигнут зрелости, никогда не смогут осознать себя. Тот человек, который вынужден ежедневно спасать свое муж­ ское достоинство, свое равенство из огня человеческой жестокости, грозящей уничто­ жить его, знает кое-что о себе и о человеческой жизни, чему никакая на свете школа и, конечно, никакая церковь не могут научить. Он достиг своей собственной власти, и эта власть непоколебима. И это оттого, что он ежедневно и непрерывно спасает свою жизнь, он вынужден казаться ниже, чем он есть, ничего не принимать на веру, читать между строк. Если постоянно переживать только худшее из того, что нам может пред­ ложить жизнь, то в конце концов можно научиться спокойно относиться ко всем ужа­ сам, какие она только не принесет. И тогда горечь опыта смягчается, а ненависть становится не слишком тяжелой ношей. Такое понимание жизни, обрисованное кратко и несовершенно, и есть многовековой опыт негра; этот опыт объясняет теперь, почему негры могли так долго терпеть, как смогли они вырастить маленьких детей такими, что те могут пройти сквозь разъяренные толпы, чтобы попасть в школу. Нужна огром­ ная сила и огромная изобретательность, чтобы постоянно идти на штурм могуществен­ ной и равнодушной крепости превосходства белых, как это делают негры в нашей стране уже очень давно. Нужна огромная духовная сила, чтобы не ненавидеть того, кто ненавидит тебя —человека, чья нога стоит на твоем горле, и нужно огромное чудо понимания и милосердия, чтобы не учить ненависти своих детей. Я глубоко уважаю ту не воспетую пока армию черных мужчин и женщин, которые устало' бродили по переулкам, заходили с черного хода, бормоча, «да, сэр» и «нет, мэм», чтобы раздобыть новую крышу для школы, новые книги, новую химическую лабораторию, еще несколь­ ко кроватей для общежития, еще несколько общежитий. Им было противно говорить эти «да, сэр» и «нет, мэм», но страна не очень-то спешила дать образование неграм; черные мужчины и женщины знали, что эту тяжелую работу делать надо, они прята­ ли в карман свою гордость и делали дело. Неужели же они были хоть в чем-то не­ полноценней белых мужчин и женщин, которые отворяли им двери черного хода? Очень трудно поверить, что эти черные мужчины и женщины, которые растят детей, едят овощи, ругаются, вытирают слезы, поют песни, любят друг друга, когда восходит солн­ це и когда заходит солнце,—трудно поверить, чтоб эти люди были менее полноценны, чем белые мужчины и женщины. Но мы должны избежать при этом ошибки европейцев. Мы не должны считать, что раз образ жизни и понятия черных отличаются от образа жизни и понятий белых, •го первые должны иметь хоть какое-то расовое превосходство. Я горжусь не цветом кожи этих людей, но их разумом, их духовной силой, их красотой. И вся наша стра­ на тоже должна гордиться ими, но, увы, очень немногие в нашей стране знают о существовании этих качеств у черных. А причина этого невежества в том, что пони-