Сибирские огни № 12 - 1972

он просто не способен что-либо делать. И, наконец, свободу можно дать, только осво­ бодив кого-то. Поэтому в отношении негров Американская республика никогда не ста­ нет достаточно зрелой. Белые американцы вполне удовлетворились жестом, который сейчас называют «соблюдением декорума». Убедительный пример: белые американцы поздравляли себя с решением Верховного Суда от 1954 года об отмене сегрегации в школах; они пола­ гали, несмотря на гору свидетельств, собранных в опровержение, что это доказатель­ ство их внутренней перемены или, как они любят говорить, прогресса. Может быть. Все зависит от того, как понимать слово «прогресс». Большинство знакомых мне негров не верит, что белые когда-нибудь сделали бы эту уступку, если бы не холодная война и если бы не очевидно было, что освобождалась Африка, с которой потомки ее бывших господ вынуждены теперь заигрывать по политическим соображениям. Если бы решение 1954 года было делом любви и справедливости, оно было бы принято значи­ тельно раньше. И если бы не реально существующие силы, с которыми нельзя не счи­ таться в нашу трудную эпоху, оно не было бы принято до сих пор. Возможно, моя трактовка этого решения Верховного Суда покажется резкой, даже грубой, но дока­ зательства, которые ее поддерживают, не так-то просто опровергнуть. А я считаю, что их вообще нельзя опровергнуть. Как бы там ни было, на бессмысленную и расплыв­ чатую по сути своей американскую демократию никогда нельзя положиться в деле ре­ шения трудных проблем. Эти проблемы всегда решали, если их вообще решали, по необходимости, а в политике необходимость так или иначе означает уступки, сделан­ ные для того, чтобы остаться наверху. Мне кажется, этот факт нет смысла отрицать. Слово «независимость» в Африке и слово «интеграция» у нас почти одинаково бессмысленны. Европа еще не ушла из Африки, а в Америке черные еще не свобод­ ны. И это— неопровержимые взаимосвязанные факты, имеющие для нас трагический смысл. Негры в США никогда, быть может, не обретут власть, но они сейчас нахо­ дятся как раз в таком положении, что в состоянии усугубить до предела хаос и поло­ жить, тем самым, конец американской мечте. Что касается американской мечты, то мы, американцы, независимо от цвета кожи, не осмеливаемся до конца понять, что же это такое, и, конечно, очень далеки от того, чтобы претворить ее в действительность. Мы очень многого не желаем о себе знать. Люди, например, не очень-то рвутся к равенству (в конце концов, кому и чему быть равным?), но они влюблены в идею превосходства. И это имеет особую остроту у нас, где самостояния почти невозможно достичь и люди постоянно пытаются опереться на движущиеся пески существующего статуса. Мы находимся во власти нашей неразберихи в гораздо большей степени, чем думаем, и американская мечта постепенно начинает напоминать кошмар на личном, внутриамериканском и международном уровнях. На личном уровне — мы терпеть не можем нашу повседневную жизнь и не осмеливаемся проанализировать, отчего это происходит. На внутриамериканском уровне —мы не берем на себя ответственности (и не испытываем гордости) за то, что происходит в нашей стране. На международ­ ном уровне — мы настоящее бедствие для многих миллионов людей. Тот, кто сомне­ вается в последнем, пусть просто отворит свой ум, свое сердце для свидетельств, на­ пример, кубинского крестьянина или испанского поэта, пусть спросит себя, что бы он испытывал к нам, если бы был жертвой наших действий на Кубе до Фиделя Кастро. Наша сила и наш страх перед переменами позволяют нам держать этих людей в ни­ щете и невежестве, а поскольку они считают свое положение невыносимым, мы нахо­ димся под постоянной угрозой. Как бы там ни было, главное, что мы живем в эпоху революций, хотим мы того или нет. И любая попытка, которую мы предпринимаем, чтобы предотвратить эти взры­ вы энергии, равносильна смертному приговору, который мы подписываем сами себе. Позади того, что мы называем русской угрозой, скрывается то, с чем мы не хо­ тим сталкиваться — наша действительность, то, с чем не хочет сталкиваться белый аме­ риканец, когда говорит о негре. А действительность заключается в том, что жизнь — трагична. Жизнь трагична просто потому, что Земля вращается. Солнце неумолимо