Сибирские огни № 12 - 1972

спасти алкоголиков я наркоманов, обратить на путь истинный тех, кто вернулся из тюрьмы, сделать мужчин целомудренными, а женщин добродетельными, воспитать в мужчинах и женщинах достоинство и чистоту, которая окружила их неугасимым Ореолом. Он сумел сделать то, в чем наша христианская церковь потерпела потрясаю­ щую неудачу. Как же Элайе это удалось? В известном смысле это сделал не он, а время, хотя я не собираюсь приумень­ шать его особую роль и его выдающиеся заслуги. Время разрушает королевства, вгрызается в догмы и раздирает их на части; время обнажает основы, на которых покоятся королевства, уничтожает доктрины, сводит на нет, доказывая их ложность... Как обращалось американское командование со своими солдатами-неграми во второй мировой войне? Обращение это, как мне кажется, послужило поворотным мо­ ментом в отношении негров к Америке. Может быть, я слишком упрощаю, но, по- моему, именно тогда у негров умерла последняя надежда, исчезло последнее уваже­ ние к белым американцам. Именно тогда белых начали по-настоящему жалеть и не­ навидеть. Влезьте в шкуру человека, который носит мундир своей страны, избран уме­ реть, защищая ее, и которого называют «черномазым» его товарищи по оружию и офицеры, которому всегда дают самую грязную, самую черную работу, о котором белый солдат рассказывает европейцам, что он недочеловек, который не может танце­ вать в армейском клубе в тот вечер, когда там танцуют белые солдаты, и который не может пить в тех барах, где пьют белые солдаты, который видит, что с немецкими военнопленными американцы обращаются с большим уважением, чем это когда-либо выпадало на его долю. И в то же время, кто еще чувствовал себя по-человечески го­ раздо более свободным на чужбине, чем когда-либо дома? Дома! Вслушайтесь, как безнадежно и дьявольски звучит это слово. Поймите, что происходит с этим гражданином, вынесшим на своих плечах тяготы войны, когда он возвращается: походите его ногами в поисках работы, жилья; поездите на его месте в сегрегированных автобусах, посмотрите его глазами надписи «Для белых» и «Для цветных» и особенно «Для белых дам» и «Для цветных женщин», загляните в глаза его жены, его сына; послушайте его ушами речи о политике, о Севере и Юге, представьте, что это вам сказали: «Надо ждать». И ведь все это происходит в бога­ тейшей и «свободнейшей» стране мира в середине XX века! Неуловимое и страшное изменение, которое может произойти в вашей душе вслед за этим, приведет вас к по­ ниманию того, что цивилизация уничтожается вовсе не плохими людьми, необязатель­ но, чтобы они были плохими, им достаточно быть бесхребетными. Я и два моих знакомых негра (всем нам троим было за тридцать, и мы не выглядели моложе) были в баре аэропорта О’Хэйр — в Чикаго несколько месяцев назад, и бармен отказался обслужить нас, ссылаясь на то, что мы слишком молоды. Нам потребовалась масса терпения, чтобы не задушить его, и огромная настойчивость и даже некоторая удача, чтобы вызвать шефа, который, конечно, стал защищать бар­ мена, говоря, что тот, дескать, «новичок» и, по-видимому, еще не умеет отличить двадцатилетнего негритянского мальчика от негритянского «мальчика» 37 лет. Конеч­ но, в конце концов нас обслужили, но к тому времени никакое количество виски нам уже помочь не могло. В баре было миого народу, и наша ссора была шумной, но никто из посетителей и пальцем не пошевельнул, чтобы помочь нам. Когда все кончи­ лось и мы втроем пили, стоя у бара, дрожа от гнева и возмущения,—мы торопились, потому что опаздывали на самолет, хотя специально пришли пораньше, чтобы поесть и немного выпить,—молодой белый парень, стоявший рядом, спросил, не студенты ли мы. Наверное, он не нашел никакого другого объяснения тому, почему мы подняли шум. Я сказал ему, что если он не хотел говорить с нами раньше, то мы не хотим говорить с ним теперь. Было видно, что ответ задел его, из-за чего я, в свою очередь, проникся к нему презрением. Но когда один из нас сказал ему, что та борьба, кото­ рую вели мы в баре, должна быть и его борьбой, молодой человек ответил: «Я поте­ рял совесть давным-давно» — повернулся и пошел прочь. Возможно, со мной не согла­ сятся. но этот молодой человек кажется мне весьма типичным. И поскольку все при­ сутствующие в баре были очевидцами инцидента, то и они потеряли совесть тоже.