Сибирские огни № 11 - 1972

Л. ПАНТЕЛЕЕВ З ам е т к и о р ем е с л е и м а с т е р с т в е 1 Помню, как обрадовался я,— а было это тысячу лет тому назад,— когда в моем при­ сутствии Борис Степанович Житков при­ знался, что пишет стихи. — Да. Пишу, представьте. И убежден, что всякий другой прозаик, любящий слово и работающий над словом, не может не де­ лать того же. Обрадовался я потому, что тоже так ду­ мал и тоже всю жизнь писал стихи Какие бы они ни были, эти стихи, хорошие, пло­ хие, эпигонские, дилетантские, для прозаи­ ка — это прекрасная школа, превосходная словесная гимнастика. Боюсь, что тут меня не все поймут. И не только читатели не поймут, но и некото­ рые молодые собратья по перу. У нас отличная, первоклассная проза. За последние десятилетия в литературу пришли десятки, если не сотни, по-настоящему та­ лантливых людей. Но, скажите мне, много ли написали эти талантливые люди книг, которые хотелось бы читать вслух? Как это ни удивительно, а в наш оглушающе шум­ ный век, в разгар научно-технической рево­ люции, когда слово звучит с утра до ночи из репродукторов, из транзисторов, с голу­ бых экранов телевизора, проза наша ста­ новится глухой, безголосой, как правило, она рассчитана не на слушание, а на чте­ ние глазами. Нет, конечно, далеко не вся наша проза такая. Есть и у нас мастера слова (главным образом, среди пишущих и стихи п прозу), но, вместе с тем, многие наши, даже самые известные, самые ода­ ренные прозаики не только никак не ин­ струментуют свою авторскую речь, но часто просто не слышат ее грубости, то­ порности, неблагозвучия. Диалог бывает хо­ рош, и очень хорош, а остальному тексту оставляется роль сценической ремарки, ко­ торая, как известно, особой отделки не тре­ бует (хотя у Чехова, у Гамсуна, у Ибсена, у Островского, у Льва Толстого и ремарки читать одно удовольствие). Вот как пишет один известный, и за­ служенно известный, автор: «ЛеС СРавниТЬ Не с чеМ. ЛеС ВСеМ МукаМ Мука». Неужели уважаемый и любимый мною автор не чувствует, не слышит этой ужа­ сающей какофонии, этого косноязычного столкновения согласных: сс-ть-мл-свс-мм- мм?! Можно лн представить подобное в бунинской прозе или в рассказах Бабеля, Олеши, Зощенко, Житкова, Паустовского?!.. А вот из другого автора: «Село раскачивалось со сна». Понимаю: всякое может написаться. Но как можно было не заметить при чтении, при перечитывании это непроизносимое СЬСОС — три «с» подряд! Это же почти скороговорка. У читателя на зубах песок должен заскрипеть (я уж не говорю о незамеченном каламбуре: кто раскачивал­ с я— село или с о с на ? ) . Примеры можно брать тысячами, пригор­ шнями... Делать этого я не буду. Возьму на­ угад первую фразу из первой попавшейся под руку книги: «Натерпевшись страху и притаившись 9 своем углу...». Грамотно? Да, с точки зрения школьно­ го учителя русского языка, вполне грамот­ но. В предложении есть то, что называет­ ся складом, а вот л ад а—лада здесь не найдешь. Читать эту фразу не только не радостно, но просто неудобно. Между прочим, готов спорить, что люди, пишущие таким неудобочитаемым (неудобо­ произносимым) языком, не пишут и никог­ да не писали стихов. А может быть, и вооб­ ще не любят стихи. Мне скажут — не все пишут стихи и не всем дано любить их. Правильно, но ведь живая-то разговорная речь, какой мы пользуемся в нашем обихо­ де, ведь хорошая устная речь этой нескла­ дицы не знает! Обычно человек на ходу, с быстротой счетно-решающего устройства подбирает и складывает слова так, что это сочетание