Сибирские огни № 10 - 1972

Механическую бритву Грыжов принес через полгода. Она лежала на столе тихо и неуверенно, как пасхальное яйцо. Она не тревожила и не пугала. Душепедов погладил ее с удовольствием, как чистую кошку. — Не вечная? —спросил он на всякий случай. — Больше года не выдержит. Новые бритвы назвали «Щетинка» и разбросали по таежным ме­ стам и пастбищам. Через неделю от однозначных криков вздрогнули кедры и увяли эдельвейсы. То кричали бреющиеся. Дитя умельца Грыжова дергало покров, как машина «Сакартвело» чайный лист. По следу пустили лихих сатириков. Они б загрызли новинку. Но не успели. Механические сестры умерли своей смертью на полгода раньше срока. Грыжов перестарался. Последней замерла бритва на Памире. Хозяин, любимец мериносов, закопал ее в землю, сказав: «Ты не была долгожительницей. Но я не забуду тебя сто лун». Где закопаны остальные «Щетинки», неизвестно. Земля умеет хра­ нить тайны. Талантливый Грыжов выступает с лекциями «Абсурдность идеи пер­ петуум мобиле» и любит жизнь. Он продолжает внедрять невечные двигатели, существование которых не противоречит законам природы. Душепедов спокоен.