Сибирские огни № 10 - 1972

Когда мой год сюда, бывало, вливался с шумного двора, она девчат почти скрывала, вот эта красная гора... Мы держимся молодцевато — и грудь дугой, и легок шаг... Да, все здесь так же, как когда-то, почти все так же. Но - не так! Мне оттого уж нынче горько, что, по сравненью с давней, с той, опять билетов наших горка поменьше стала высотой. Тревожно вглядываюсь в лица, но я не тех ищу сейчас, кому пришлось сюда явиться один-единственным лишь раз,— о месте вечной их приписки, свой долг исполнивших солдат, на всю планету обелиски бессонным голосом кричат. Ищу я тех своих знакомых, с кем, и в запасе находясь, мы по повесткам военкома сюда являлись много раз. Уж им не знать ли дисциплину!! А нет того... и нет того... И у девчат спросить причину — сейчас мне боязней всего. А вдруг да подтвердят девчата мою догадку о беде... Они такие ж, как когда-то, девчата эти, но — не те! Те улыбались нам игриво — своим ровесникам-юнцам, а эти — робко и учтиво, как будто дедам иль отцам. У тех была своя забота — мой год поставить на учет, а эти девушки — с учета снимают тот же самый год. И как в предчувствии потери терзаясь в душной тесноте, я не могу никак поверить, что с этих пор и мы — не те. И хоть не меньше нам почета, и не померкнул блеск наград, а все же штампик «Снять с учета» нас перевел в иной разряд.