Сибирские огни № 10 - 1972

Иван Ветлугнн Листки, летящие листвою КАЛЕНДАРЬ 1. Непрожитые сутки Малыш, осваиваясь в мире и в нем порядок свой творя, облазил все углы в квартире, добрался до календаря. Он рвет листки ручонкой смелой, и аж захватывает дух, когда они со стенки белой летят клочками, словно пух. Себя он чувствует героем, а я в сторонке, сам не свой, на расточительство такое гляжу с завистливой тоской. Ему-то что! Он всех богаче, едва взошла его заря... А для меня он столько значит — любой листок календаря! И не найти мне слов для шутки, и для укора нету слов... Ведь это сутки, сутки, сутки — любой из сорванных листков! Ведь это утро, день и вечер — листок, слетевший со стены. Они других не будут легче, а все же позарез нужны. ••• Подумать даже как-то жутко, ползет морозец по спине — а вдруг как раз вот этих суток, о