Сибирские огни № 10 - 1972

поэта. Именно первой, потому что была, как я говорил вначале, еще и вторая... А до этого дня он занимается тем, что ходит по военкоматам и пишет рапорты с просьбой отправить его на фронт. И про­ должает работать на метро. И пишет сти­ хи. Хотя и немного. И не всегда добиваясь победы. По крайней мере, те из них, что дошли до нас — такие, как «Добровольцы», «Первая битва», «Мы еще поживем»,—на­ писанные с июня по сентябрь сорок перво­ го, в большей своей части лишены кон­ кретной образности. Мысль, заключенная в них, обща, риторична. Словом, они отме­ чены печатью газетной публицистики, что вполне объяснимо: в первые дни войны многие поэты, и не такого жизненного опы­ та и мастерства, не сразу нашли нужные слова и нужный тон в разговоре с читате­ лем, не сразу общенародное нашло в их стихах краски, отмеченные индивидуаль­ ностью, а их личное не сразу зазвучало так, чтобы стать общенародным. Для того, чтобы произошло это, требовалось извест­ ное время. Но здесь следует отметить другое —целе­ устремленность и цельность, с какими жил и работал молодой поэт: все стихи, сохра­ нившиеся от тех дней, посвящены одно­ му — Родине и войне. Первые стихи, в которых поэт снова на­ ходит себя, пришли к нему в октябре, ког­ да он узнал о решении своей судьбы: его, наконец, призвали в армию. Как видно, необходимым условием ду­ шевного равновесия поэта являлась обяза­ тельная слиянность его личной судьбы с судьбой Родины, с судьбой народа, встав­ шего на защиту Родины. Этому событию —своей мобилизации, своему приобщению к судьбе вооруженно­ го народа — он посвящает несколько сти­ хотворений. Одно из них так и называет­ с я— «Наконец-то!», другое — «Годен!». Сти­ хи эти, как, впрочем, и другие лучшие его стихи, написанные в течение двух первых военных лет, важны для нас, в первую оче­ редь, тем, что они выражают его личное от­ ношение к войне, его личный душевный опыт, ставший частицей душевного опыта воюющего народа. Он был рад ощутить себя одним из бой­ цов Родины, родным братом воюющих со­ ветских солдат. Вот поэт последний раз перед отправкой на фронт проходит по ули­ цам родной столицы. Я сегодня и прохожим в лица, и на здания родной столицы с чувствами особыми гляжу, а бойцов дарю улыбкой братской — я в последний раз в одежде штатской под военным небом прохожу. («Годен!») И в другом стихотворении —«Наконец- то!»—уточняет свои мысли и чувства, кото­ рыми он жил тогда: Молодость за все родное биться повела ребят в огонь и дым. И спешу я присоединиться к возмужавшим сверстникам моим! За этими стихами следуют стихи, напи­ санные в пути на фронт, в военном эшело­ не. Ясное и немного грустное стихотворе­ ние «Волга» заканчивается строфой, кото­ рая как бы не договорена: А за серой отмелью песчаной — редкие прозрачные леса, пропускающие небеса, ласковые, как глаза желанной... Отмечены первым постижением трудно­ го солдатского быта и спасительным чув­ ством юмора стихи «Причина грусти». Су­ ровое и прямое стихотворение «Перед на­ ступлением» содержит афористически чет­ кое и точное четверостишие: Впереди города пустые, нераспаханные поля. Тяжко знать, что моя Россия от того леска — не моя... Как это отличается по ясности и глуби­ не, по суровой и трагической правде от то­ го, какой виделась ему будущая война в стихах, написанных до ее начала! Непосредственно о боях, навстречу ко­ торым ехал молодой поэт со своей частью, о повседневной героике и быте войны он в этот раз написал всего лишь одно сти­ хотворение — «Возвращение», датированное 1942 годом. В нем есть строки, которые не придумаешь, находясь вдали от фронта: Вспомнил ты ощутимый щекой холод земли сырой, соседа, закрывшего голой рукой голову в каске стальной. Это стихи —о войне и о самом себе, не раз глядевшем смерти в глаза, воевавшем, тяжело раненном и вернувшемся в родной Новосибирск в санитарной теплушке. Вер­ нувшемся с костылями и документами в ру­ ках, по которым он подлежал списанию из строя. Настал последний период краткой, как выстрел, жизни молодого поэта. Период выздоровления и новых хождений по воен­ коматам, цель которых состояла в одном — добиться вторичной отправки на фронт. А затем —отправка, уже вторая. И новые бои. И тот последний смертельный бой за Гнездиловские высоты в Калининской об­ ласти, где погиб поэт. Но прежде чем это случилось, он провел несколько месяцев в Новосибирске. Выздо­ равливал и работал. Работал в «Окнах ТАСС», сотрудничал на радио и в газете «Красноармейская звезда», писал подтек­ стовки к карикатурам. Писал стихи о том, чем он живет, чем переполнен. А переполнен он был, кроме неумирающего чувства любви к Родине и ненависти к врагу, чувством первой про­ снувшейся в нем юношеской любви к той, что должна была встретиться и встретилась на его пути. Но пока его чувство к люби