Сибирские огни № 09 - 1972

но, как оказалось, совсем не страшный коридор. Однако теперь действие их было иным — вероятно, потому, что появился у моего Алешки пусть и крохотный, зато само­ стоятельный опыт в преодолении страха. Средство против боли В детсад за сыном я пришел непростительно поздно и чувствовал себя винова­ тым. Ведь только утром мы с Алешкой договорились никогда не опаздывать! Алешка появился скучный, одевался медленно и с явной неохотой. А я не торо­ пил его, потому что недовольство сына было справедливым. Наверное, иным это по­ кажется глупостью, но я стыдился смотреть Алешке в лицо и лишь, помогая надевать шапку, заметил в его глазах слезы. — В чем дело, сын? Алешка часто-часто заморгал. — Нам уколы сделали. На спине,— сказал и вдруг захлебнулся в плаче. Я, как мог, стал утешать его: мол, иначе нельзя, пусть и больно, зато теперь ты не заболеешь. Мол, завтра тебе станет легче. Было жаль сынишку, но чем, кроме утешительных слов, я мог успокоить его? Алешка продолжал плакать. И тогда я сказал: — Знаю, тебе больно. А ты стисни зубы покрепче, я тебе станет легче. Мы вышли на улицу. Алешка, вероятно, последовал совету: всхлипываний не бы­ ло слышно. Мы прошли добрую половину пути, когда он, опять всхлипнув, с запинкой проговорил: — Я стиснул зубы, а все равно... болит. — Конечно, болит,— стараясь, чтобы не дрогнул, не выдал голос, ответил я.— А ты все равно не сдавайся. Стисни зубы и терпи. Ты думаешь, мне или маме не при­ ходится терпеть еще и не такую боль? Хочешь быть стойким, научись терпеть. Ручонка Алешкина вдруг утратила податливую мягкость, и я понял, что он со­ брал все свои силенки, чтобы не поддаться боли. Он сжал зубы и терпел. За дело, сынок! До сих пор раздаются голоса очень уважаемых публицистов и теоретиков педаго­ гики и психологии (я стараюсь не пропускать их статей в газетах и журналах, несмот­ ря на предельную занятость на заводе): ребенка, дескать, нельзя принуждать, его надо убеждать, труду дети успешнее и безболезненнее обучаются в игре. Как-то я про­ чел — и не где-нибудь, а в одном из центральных органов печати — рассуждения о том, что ребенка до шести лет вообще недопустимо обременять какими-либо обязанностями, а надо всячески баловать. Я не педагог-профессионал, однако как отец могу судить о проблемах науки, за­ нимающейся воспитанием. Я считаю: человеку, как только он сделал первый шаг, про­ изнес первое слово (а пожалуй, что и раньше) надо внушить, а при необходимости на­ вязать представление о том, что ему можно, чего нельзя и что должно делать. Границы дозволенного, запрещенного и обязательного меняются с возрастом, семейными и об­ щественными условиями. Но сами эти понятия, эти три кита воспитания (можно—нель­ зя—должно) определяют всю жизнь человека и отказываться или пренебрегать любым, из них, значит, заведомо совершать грубую ошибку. Впрочем, когда-то и в чем-то мы поступали в полном соответствии с советами тех, кто ратует за воспитание во время игры. Мы тоже стремились, чтобы, играя, сын овладел первыми зачатками аккуратности, терпения, настойчивости, умения смиряться с собственным проигрышем. Подчеркиваю: зачатками! Воспитание— непрерывный процесс, длящийся многие годы, а точнее, всю