Сибирские огни № 08 - 1972

О Киф нетерпеливо замотал головой: " Не обижайся. Я же говорил об общих тенденциях, а не о частных случаях. — К черту тенденции! Я нюхом чую, что уйма людей все еще любит путешество­ вать первым классом. Им нужны не чуланы для спанья, а нечто большее. Ты меня понял неправильно, а впрочем, я не в обиде,— спокойно улыбнулся О Киф — Твой нюх подсказал тебе неудачное сравнение. За небольшим исключением, первый класс кончился, отжил. — Почему? ■ Реактивные самолеты прикончили первый класс и соответствующую ему психо­ логию. Когда-то первый класс был символом престижа и личного успеха. Но в эпоху авиарейсов это выглядит глупо и неэкономично. Путешествие совершается так быстро, что просто не стоит тратиться на первый класс. Людям стало наплевать на престиж — он слишком дорого обходится. Среди отпускников, туристов, бизнесменов возникло со­ вершенно новое понятие о престиже: мол, все порядочные люди ездят вторым классом, а первый для дураков, которым некуда деньги девать. Люди поняли, что реактивные самолеты это дешево, удобно и без затей, буквально того же им нужно и от го­ стиниц. Додо безуспешно попыталась прикрыть зевок рукой и выронила сигарету. В ту же секунду Ройс предложил ей новую и зажег спичку. Она приветливо улыбнулась ему, молодой негр налил ей кофе, незаметно убрал со стола полные пепельницы, заменил их чистыми и тихонько ушел. — Славный парень,— заметил вслед ему О’Киф. — Что? Ах, да,— рассеянно ответил Трент. Он пытался представить себе,, как бы отреагировал отец Ройса на известие о том, что контроль над гостиницей может перейти в другие руки. Пожал бы плечами, навер­ ное. Собственность и деньги мало что значили для старика. Трент живо представил се­ бе, как старик весело хрипит: «Похозяйничал в свое удовольствие, и ладно. Не повез­ л о— так это тебе нее на пользу. Господь заставляет нас склониться, ибо мы всего-навсе­ го его заблудшие дети,— кем бы мы там себя ни вообразили». А потом, намеренно про­ тивореча себе, добавил бы: «Все равно, пока ты веришь во что-то, борись. Как по­ мрешь — никого уже не пристрелишь, потому что и прицелиться-то не сможешь». — Все эти ваши соображения о том, как надо поставить дело, звучат чертовски гигиенично и бездушно,— сказал Трент,— Вашим гостиницам не хватает человеческого тепла. Это заезжие дворы для автоматов, у которых вместо души электроника, а вместо крови — смазочное масло. О’Киф пожал плечами: — Мои гостиницы приносят доход. — И ничего более. О’Киф пропустил это замечание мимо ушей. — Итак, я изложил нынешнее положение дел. Давай заглянем в недалекое буду­ щее. В моей компании разработан один проект, который кое-кто назовет утопией, хотя на самом деле это вполне реальная перспектива на ближайшие годы для всех гости­ ниц,— во всяком случае, для всех моих гостиниц. Прежде всего мы упростим процедуру вселения и регистрации. Она будет длиться считанные секунды. Большинство клиентов будут прибывать прямо из аэропорта на вертолетах, так что главный приемный и реги­ страционный пункт расположится на крыше. В нижние этажи можно будет заехать на легковой машине — таким образом мы устраняем переход из машины в вестибюль и возню с багажом. Регистрация клиентов, сортировка и распределение багажа будут происходить автоматически, с помощью электронно-счетной аппаратуры,— кстати фирма ИБМ уже разработала для нас соответствующий электронный мозг. Клиентам, заказав­ шим номер, заранее будет высылаться перфокарточка. По прибытии клиент вставляет карточку в особое устройство, и индивидуальный подъемник тут же доставляет его к дверям номера. Для Тех, кто приедет на своей машине, предусматривается аналогич­ ная схема: данные с перфокарточки подаются на счетное устройство, которое включает световую сигнализацию. Сигналы направляют машину в соответствующий бокс, откуда