Сибирские огни № 08 - 1972

расплатиться за журнал, он обнаружил гостиничный ключ и чертыхнулся. Его жена, худенькая тихая женщина, что-то сказала, в ответ он рявкнул: «Некогда». Ключник все »то слышал и не отрываясь следил за ними. Так и есть! Проходя мимо урны, мужчина швырнул ключ туда. Остальное для Милна уже не представляло труда. Оказавшись возле урны, он швырнул туда сложенную газету, затем, как бы передумав, повернулся и вытащил ее, а вместе с ней и ключ. Потом заперся- в туалете и прочел на ключе номер комнаты — 641 — и название гостиницы — «Сент-Грегори». Через полчаса он понял, что началась полоса везенья. Он подобрал еще один ключ, который тоже оказался из «Сент-Грегори». Ключник сразу же позвонил туда, чтобы подтвердить свой предварительный заказ; он решил больше не испытывать судь- бу в убрался из аэропорта. Начало было удачное. Вечером он отправится на железно­ дорожный вокзал, а через несколько дней снова наведается в аэропорт. Вообще, было много разных способов раздобыть гостиничный ключ. Так что не зря несколько лет назад в Нью-Йорке прокурор заявил на суде: «Во всех делах, в которых замешан об­ виняемый, фигурируют ключи. Про себя я так и прозвал Милна — Ключником». По­ том вто прозвище попало в полицейский архив и в конце концов пристало к Милну. Он им даже гордился. Он-то знал, что почти к любой двери можно рано или поздно раздобыть ключ, нужны только время, терпение и удача Специалистом по гостиничным номерам он стал потому, что люди, как правило, относились к ключам от номеров крайне безалаберно, что приводило в отчаянье администрацию. Теоретически клиент, выписываясь из гостиницы и платя по счету, должен был оставлять ключ. Но бесчис­ ленное множество людей забывало его в кармане или в сумочке. Те, кто попорядочнее, опускали их а почтовый ящик, и «Сент-Грегори» еженедельно приходилось выплачи­ вать почтовому ведомству более пятидесяти долларов за возврат. Но другие клиенты просто оставляли ключи себе или выбрасывали где попало. Этим пользовались профес­ сиональные гостиничные воры вроде Ключника-Милна. И» аэропорта Милн пошел х автостоянке, где он оставил свой «Форд». Эту машину оя купил • Детройте, съездил на ней в Канзас-Сити, теперь прикатил в Нью-Орлеан. Для его профессии вто была идеальная машина, не слишком новая, не слишком старая, ничем не бросающаяся в глаза. Его беспокоили только номерные знаки штата Мичи­ ган— зеленые цифры на белом фоне были заметны издалека и легко запоминались. В Нью-Орлеане часто встречались машины с номерными знакдми других штатов, но Мили предпочел бы ничем не выделяться. Он даже подумывал, не заменить ли ему их поддельными луизианскими знаками, ко не захотел рисковать, и, кроме того, подделка номерных знаков была не его специальностью. Он включил зажигание. Двигатель мгновенно завелся. Милн в свое время собствен­ норучно отремонтировал машину, и с тех пор она работала безотказно. Выучился он »тому ремеслу за счет государства, во время одной из своих частых отсидок. До города было четырнадцать миль. Он повел машину осторожно, не превышая дозволенной скорости. В двух квап- талах от «Сент-Грегори» он остановился и вытащил два чемодана. Остальной свой багаж он хранил в придорожной гостинице, заплатив за несколько дней вперед. Сни­ мать лишнюю комнату было дорого, но необходимо, чтобы было где хранить добычу, и на всякий случай Милн не оставил там ничего такого, что могло бы навести на его след. Ключ от этой комнаты он аккуратно упрятал в воздушный фильтр карбюрато­ ра своего «Форда». Он с уверенным видом вошел в «Сент-Грегори», отдал чемоданы швейцару и за­ регистрировался как Б. У. Мидер из Энн-Арбор, штат Мичиган. Портье, видя его решительный взгляд и хорошо сшитый костюм, отнесся к нему почтительно. Его по­ селили в номере 830. Итак, ликовал Ключник, у меня теперь три ваших ключа, о двух из которых вы и не подозреваете. Рассыльный проводил его в 830-й. Это оказался идеальный номер,— просторный, удобный, рядом — служебная лестница. Ключник Милн аккуратно распаковал вещи и решил, что надо подремать: ночью ему предстояло серьезное дело,