Сибирские огни, 1972, № 07

правы полиции взывали к мести. Поэтому с таким подъемом приветствовала демонст­ рация представителя Кентского университе­ та. Каждую его фразу завершали аплоди­ сменты. Студент из Кента говорил о не- % справедливых выводах государственной ко­ миссии, расследовавшей события в Кенте, которая во всем обвинила молодежь, а я вглядывался в лицо толпы — многоликой и в то же время единой. Вот парень в ма­ скировочном костюме десантника с игру­ шечным автоматом на груди — символи­ ческая охрана демонстрации. Вот девушка, нарисовавшая прямо на лице антивоенный знак — протестовать можно и так. Группа ребят, внимательно слушающих оратора. Время от времени вместе со всеми они при­ ветствуют его и выкидывают два пальца в форме буквы «V» —Виктория. Победа. Нег­ ры торгуют газетой «Черных пантер» и флажками, девушки с плакатами собирают деньги. Прически у парней такие же длин­ ные, как и у девушек. Лица веселые и пе­ чальные. Разные, разные лица. Еще более разные, конечно, люди. Но как единодушно скандируют они антивоенные лозунги. Ни­ кто не хочет воевать во Вьетнаме. Никто не хочет терять там любимых... Митинг шел долго, ораторы сменяли друг друга, плакаты трепыхались на ветру рядом со звездчатым американским флагом, который держал в руках старик. На шапке была начертана его политическая принад­ лежность: «Ветераны войны против войны». Старик стоял возле помоста, рядом с моло­ дыми ораторами, внимательно слушал их речи, а когда требовалось аплодировать, размахивал в знак одобрения большим сво­ им флагом. Вот тогда-то и подумал я, что, размахивая своим флагом, старик довольно символичен: истинная Америка приветству­ ет молодую, борющуюся, а значит, тоже истинную Америку. Потом мы пошли в негритянскую цер­ ковь. Это бывший склад, так и оставшийся складом снаружи. Когда-то прихожане ку­ пили его вскладчину. Внутри негритянская церковь похожа на обычный зал — ряды скамей, впереди кафедра, небольшое изо­ бражение Христа. Неугомонная Элси пред­ ставила меня Марте Эндерсон — жене про­ поведника, второму лицу общины; сам про­ поведник готовился к службе, и я совершил небольшую экскурсию по церкви, которую, как ни подыскивай синонимы, храмом не на­ зовешь. В церкви —классные комнаты. Здесь маленьких негритят обучают не столько мо­ литвам, сколько рукоделию, ремеслам. Вни­ зу — маленький зал, вроде клуба, с большим цветным телевизором: сюда можно прийти в любое время, встретиться с друзьями, по­ говорить. Рядом с залом — маленький ре­ сторанчик. В программе, которая выпускается к каждой воскресной службе, были опублико­ ваны имена, адреса, телефоны больных при­ хожан — каждый может навестить их, по­ звонить, оказать услугу, проявить внима­ ние. Церковь служит не только местом бо­ гослужения, но клубом, первичным коллек­ тивом, общественной ячейкой, организующей, сплачивающей негров. Если ты остался без работы, церковь может выдать безвозмезд­ ное пособие. Обращая внимание на социальное значе­ ние негритянской церкви, я не идеализирую ее. Во всем остальном это церковь как цер­ ковь. Переводчик в поте лица старался втол­ ковать мне чуть ли не все услышанные во время службы молитвы. Чаще всего повто­ рялись два слова «пожалуйста» и «спасибо». Негритянская религия, обращаясь к богу, просит и благодарит. Не знаю, как насчет благодарности, но просить, действительно, есть что... «Если бог стоит за нами, то кто может быть против нас?» —эта первая строчка в воскресной программе, взятая из Библии, звучит, признаться, несколько ри­ торично: если бог с неграми, то против них еще очень многие. Не зря же их церковь именно такова — скорее организация, чем святилище. Не зря же в церковной прихо­ жей висит огромный портрет Мартина Лю­ тера Кинга-младшего — не только негритян­ ского проповедника, но и борца за граждан­ ские права. Служба идет... Вносят копилку — макет новой церкви, которую хотят построить при­ хожане. Специальный ритуал сбора пожерт­ вований. Проповедник называет тех, кто десятую часть своей зарплаты отдает на но­ вое здание. Их список и так есть в програм­ ме, но теперь активисты встают, и пропове­ дник выражает им благодарность. Все про­ ходят мимо копилки, опуская в нее кто сколько может. Особый ритуал: тот, кто не прихожанин этой церкви, должен встать и сказать, кто он и откуда. Встают трое. Один негр и двое белых: мой переводчик и я. На меня смот­ рят, оборачиваются. Советский человек в не­ гритянской церкви!.. Девочка-негритянка произносит традиционную фразу: благода­ рит за посещение церкви, желает, чтобы бог помог нам. И вдруг проповедник в мою честь произносит целую речь. Благодарит, желает особых удач. Благодарит особо Клайда и Элси Уэстов за то, что они приве­ ли на богослужение своего гостя. На другой день Элси пригласила меня на свою службу. На биржу по безработице. Огромная комната, перегороженная барье­ рами, по одну сторону которых — чиновни­ ки, по другую —безработные. Они стоят в очереди, чтобы получить пособие. Боль­ шинство из них — негры. Негров увольняют в первую очередь. Не­ грам не хватает работы. Причина — недо­ статок квалификации, образования. И тут, конечно, прав профессор Кроферд. Его ста­ тистика вступает в силу: для того, чтобы иметь работу, надо учиться; для того что­ бы учиться, нужны деньги, для того чтобы иметь деньги, нужно работать. Зам­ кнутое кольцо, вырваться из которого удает­ ся лишь какому-то малому проценту негри­ тянского населения США.