Сибирские огни, 1972, № 07

Попросил в колхозе участок земли и си­ лами школьников стал его обрабатывать: удобрял, засеивал, полол. Осенью со своего участка школа получила невиданный для Си­ бири урожай зерновых. Колхозники избрали учителя своим председателем. В деревне Шуринке стоит причудливое сооружение— высокий столб с деревянным колесом от старой телеги наверху, с мемо­ риальной доской: «Памятник первожителям деревни, прибывшим на сибирскую землю пятьдесят лет назад». Рядом с ним постав­ лен на площади старый колесный трактор — музейной редкости «стальной конь», леген­ дарный первенец первых пятилеток. Пятидесятилетний юбилей основания Шуринки отмечали всей деревней празднич­ но. Разослали приглашения оставшимся в живых первожителям деревни во все концы страны. И люди приехали: из Москвы, с Волги. В общем застолье, во встречах с новым поколением односельчан, в воспоминаниях о безлошадном начале жизни, о первых тракторах в колхозе и первых его трактори­ стах оживало чувство деревни, что бывает дороже и глубже чувства семьи. Инициатором юбилея своей деревни был Василий Данилыч Баклыков. Ф * * Последние годы в деревню стали приез­ жать «переселенцы» —одинокие и семейные. Входят в новые дома, обзаводятся хо­ зяйством. И, пожив два, три года, легко снова отбывают в неизвестном направлении. Различны причины этого движения. То приехавший выдвигает непомерные требова­ ния, которые колхоз не в состоянии удов­ летворить, то председатель новому члену колхоза не потрафил. Но вот как говорят об уехавших односельчане: «Прибыли ни с чем, обросли в колхозе и, завей горе веревочкой, снова сорвались». Бывает и так: приехавший остается на­ всегда, а старожил безболезненно рвет род­ ственные связи, отбывает в город. Активное движение в колхоз и из колхо­ за размыкает цепь духовного единения, магнитное поле деревни. Это движение, вообще-то, закономерно: молодежь, получившая образование, ищет нового приложения своим силам в городе. Но уже стали срываться с насиженных мест и те, кто по возрасту своему не рассчиты­ вает на какую-либо житейскую перспективу. Понятно, почему уезжает в город самая .энергичная рабочая сила, но почему у остав­ шегося деревенского жителя ослабевает чувство хозяйской ответственности за свой колхоз? Только ли дело в объективных условиях нового «технического» времени, утверждаю­ щего некоторую обособленность колхозника от обшей атмосферы жизни в деревне? Давно известно, что счастье человека за­ висит не от суммы, положенной на сберега­ тельную книжку, не от количества ковров, повешенных на все стены дома, кроме тех, что имеют окна. Когда поднимается разговор о культуре села в социологических очерках, в литера­ турных произведениях, он часто ведется во­ круг некогда названных проблем. Если речь заходит о чрезмерном употреб­ лении спиртных напитков, о наметившейся бездуховности жизни в некоторых деревнях, причину ищут в отсутствии хорошего клуба, в недостаточном числе показанных кино­ фильмов. Сейчас житель деревни, обеспеченный телевизором, охотнее остается у голубого экрана. Благо, не нужно особенно и пере­ одеваться, чтобы собраться в этот домашний «клуб». Сельский кинопрокат, демонстри­ рующий в деревне по три, четыре ■новых фильма в неделю, не слишком-то может похвастать финансовой выручкой. Говорилось и о нехватке кадров интелли­ генции — духовного ядра деревни, и о гряз­ ных улицах без тротуаров— в туфельках выйти нельзя. Во многих современных сибирских селах есть и телевизоры, и паровое отопление, и водопровод, есть куда вечером выйти, и есть в чем. Сельского жителя, пожалуй, сейчас даже отличает от горожанина более доро­ гая одежда. И семейные торжества поражают своими масштабами: на день рождения годовалого сына закупаются по пять, а на свадьбу — по десять-пятнадцать ящиков водки. И после этих «широких» торжеств, в уюте хорошо обставленной комнаты, отстранив­ шись от телевизора, сельский житель может с неосознанным недоумением произнести: — Знаешь, повеселились, а не то как-то... * * * Сказано уже: к руководству колхозами пришли новые кадры — высокообразован­ ные, энергичные, с неуемной инициативой. По рядам заскирдованной соломы на по­ ле и по внешнему виду деревни можно оп­ ределить, какой хозяйственный человек тут председатель. Но мы еще не знаем, как ча­ сто руководители этого колхоза обращают­ ся к чувству односельчан, знают ли о суще­ ствовании «неучтенной» силы —духовного потенциала людей. Председатель, озабоченный делами кол­ хоза, сумевший обеспечить сеном зимовку скота, обогативший колхозные луга много­ летними травами (его стремления невоз­ можно осуждать), но выкорчевавший у под­ ножия своей деревни черемуху, этот лириче­ ский уголок деревенских привязанностей, никогда не напишет личного приглашения первожителю, не проследит маршрут моло­ дого парнишки, ушедшего по деревенской