Сибирские огни, 1972, № 07

За моей деревней, начиная от ее послед­ них изб, внизу, в затененной глубине, лежа­ ли луга по течению реки Инн — верхние и нижние. Вешняя, «черновая», как ее назы­ вали сельчане, вода подходила к самому подножию деревни, и летом на лугах под­ нималась трава, вырастал сочный дикий лук. Деревенские ребятишки приносили его домой пучками. Цвела черемуха, и от ку­ старников тянуло на деревню смородиновой прохладой. Чуть в стороне от дороги к Ине, в мелком березняке, шиповнике и черемухо­ вых зарослях, лежало Черное озеро, длин­ ное и глубокое, с неподвижностью зеркала. Вода в нем казалась нетронуто тяжелой. Старики ставили на озере «байдонки» — ло­ вили рыбу. А ребятишек всегда притягивала и пугала глубина и неколыхающаяся его гладь, с желтыми листьями черемух по осени. Женщины, вернувшись вечерами с поля, бежали на луга с кошелками за черемухой, чтобы запаривать ее сухую и молотую зим­ ними месяцами к семейному столу. Сколько поколений колхозных ребят про­ шло на этих лугах на сенокосах в отчаянной должности копновозов! И я знаю, разбросанные по свету жизнью и обстоятельствами мои односельчане, на склоне лет, в несуетные часы свои, вспоми­ нают не столько крышу своего двора, сколь­ ко прохладное дыхание нижних лугов и род­ никовую чистоту Черного озера. Сейчас Черное озеро спустили в Иню. Нижние луга раскорчевали и запахали. За ними всегда предполагались далекие деревни: Лебеди, Червяки. А сейчас за пло­ ской чашей распаханных лугов, почти ря­ дом, на глинистой осыпи высоких берегов Ини, видны Лебеди, обнажилась тайна их удаленности. П р е д с е д а т е л ь : — За счет культурного освоения лугов, их обогащения долголетними травами, мы решили проблему обеспечения колхозного скота грубыми кормами. Благосостояние колхоза, его рентабель­ ность зиждятся на точном экономическом расчете. Считать мы теперь научились. Деловые качества руководителя колхоз­ ники оценивают по своим материальным до­ ходам. # * * Колхозные пенсионерки, устав от телеви­ зоров, наскучившись уединенностью, любят собираться вместе. Некогда породнившиеся в общей работе, они не соглашаются оста­ ваться не «на миру». Для веселья прихваты­ вают с собой красненькую бутылочку порт­ вейна. Повесят у двери свои шали и бо- лоньевые плащи, поджарят свиного сала, до­ станут соленых помидоров и прокрученную с сахаром смородину, садятся за стол. Не избалованные судьбой, знающие, от­ куда берется и как он достается — хлеб, и, наконец, под старость получившие возмож­ ность есть его досыта, они рады каждому приехавшему человеку, хотя бы даже ребен­ ком знавшему их давнюю жизнь. — Был на речке? — спрашивают они ме­ ня.—Сходи. Сейчас не так все там. И уже недоуменно между собой: — Скажи... И почто так стало? И ни о чем не думаем — все у нас есть. И телеви­ зоры, и обувка, и одеть есть что. Хлеба хва­ тает— уж сами и не стряпаем. Кажется, ну чего бы еще... И войны нету... А жизнь ка­ кая-то не такая стала. Вот, не поверишь, скучно жить. Как будто друг о дружке не стали думать — сами по себе. И молодые-то не так живут. Почему не соберутся никогда на улице, почему за цветами не сходят? Чем занимаются? * * * Нынешним летом сыграли в деревне три свадьбы. Богатые свадьбы. «На блины» мо­ лодым положили шифоньеры, швейные ма­ шины, ковры. По три дня гуляли всей дерев­ ней. В самый разгар лета. * * * В колхозе имени Мичурина, в деревне Шуринке, урожаи зерновых каждый год выше, чем в любом другом колхозе Про- мышленновского района, на пять-семь цент­ неров с гектара. Председателем в нем работает бывший учитель начальной школы, Герой Социали­ стического Труда Василий Данилыч Бак- лыков. Степная деревня Шуринка раньше дру­ гих деревень озеленена. Раньше других кол­ хозов жители Шуринки начали пользовать­ ся электричеством (до подключения к об­ щей электросети ток для деревни вырабаты­ вали ветряки — председатель придумал). Раньше других мичуринцы познали блага водопровода. — Он вообще интересный человек... Как правление ведет... Суть изложит, а сам ся­ дет в сторонке и ни слова не произнесет— без меня, мол, решайте. На то у вас свои знания есть. А в уборку, перед первым заходом ком­ байна на поле, сам сядет на комбайн, прой­ дет прогон и, определив намолот зерна, со­ общит комбайнерам: вот ваши нормы. А однажды (в тот год комбайнеров у него не хватило) сам проработал на ком­ байне весь сезон, а полученные за уборку деньги — тысячу пятьсот рублей• - приоб­ щил к колхозному бюджету. Ну,*райком не одобрил его «начинание», на вид поставил: в саму 1 р напряженную пору устранился от руководства колхозом. Звание Героя Социалистического Труда Василий Данилыч получил, еще будучи учи­ телем начальной школы в своей деревне.