Сибирские огни, 1972, № 07

в. коньяков Сельские диалоги Если не сваливаются тяжелые дожди, шоферы предпочитают проселок гравийной «шоссейке», чтобы не бить скаты, не рвать руки — проселочные дороги мягче. Но глинистые насыпи «шоссеек», уже ставшие характерным признаком сибирского пейзажа, уверенно пробивают березовые колки, поднимаются над полями. С них дальше видны чуть отстоящие от деревень дворы со строчками окон и шиферные кры­ ши домов. Если давно не был в этих местах, то сразу отметишь различие между новой и той, десятилетней давности, деревней. Увидишь новые дома с застекленными верандами не за шатким плетнем, а за шта­ кетником, беленые и крашенные свежей кра­ ской по тесовой облицовке. Вдоль улиц траншеи водопровода с приготовленными трубами на желтых гребнях глины. А в центре каждой деревни — новые клубы, являвшиеся когда-то основными ат­ рибутами почти всякого литературного про­ изведения о деревне (маленькие, нетопле­ ные, холодные, обвиненные во всяческих бедах, особенно в утечке из колхоза молоде­ жи), стоят просторные, кирпичные, не усту­ пающие архитектурными достоинствами го­ родским Домам культуры. Рядом с ними, за низкими оградками, памятники односельчанам, не вернувшимся с войны,— то со скорбными фигурами сол­ дат, то с длинными столбцами фамилий, такими длинными, что благоговейно недо­ умеваешь перед ними: как такую нагрузку горя могли вынести эти маленькие деревни. Сибирское село отстраивается... Моя деревня, где когда-то я родился и жил. полностью обновилась, осталось не­ сколько старых, знакомых мне изб, но тоже уже надевших новую крышу. Словно отмела деревня обветренные пя­ тистенники, крытые земляными пластами, встала большими, из трех-четырех комнат, домами вдоль улиц и выставила над ши­ ферными кровлями антенны телевизоров. Строят, строят... Скотные дворы и пти­ цефабрики, школы и детские сады, колхоз­ ные столовые и магазины. Когда-то я написал повесть о сельских жителях, и казалось мне, что я знал жизнь сибирской деревни. Но что-то сейчас, в эту мою поездку, подсказывало мне, что я не совсем точно уж чувствую атмосферу вза­ имоотношений, эстетику души своих друзеи- одноклассников, оставшихся в^деревне и те­ перь составивших ее основной костяк. Им в деревне дорого совсем не то, что остается дорогим мне. К ним пришли другие духов­ ные ценности. Мне хотелось бы рассказать о них, не помышляя о полноте отражения внутренней жизни людей современной деревни. Хотелось бы поделиться частными заметами, как бы мозаикой впечатлений, и, может быть, вы­ звать более широкий разговор по поводу мыслей, родившихся в последней поездке * * * Председателя колхоза в горячую пору хлебоуборки можно застать в правлении только в ранние часы. С утра нужно подготовить документы и нарядить в Кемерово начальника гаража с машиной, чтобы получил новый мост для бензовоза. Подобрать кандидатуру началь­ ника тока (осложнение с этой должностью: человеку придется с месяц жить на хуторе). Проверить, как разместили механизаторов, прибывших на помощь из города. Зоотехни­ ку дать распоряжение о забое бычка на мя­ со. В управлении «Межколхозстроя» дого­ вориться о рекогносцировке долголетнего поливного пастбища. Проект давно готов, нужно к огораживанию приступить в этом месяце. Затем надо проехать по бормотов- ской дороге. Говорят, после вчерашнего дождя там, на самом большом поле, хлеб полег. Побывать на птицефабрике. Завтра