Сибирские огни, 1972, № 07

Как и все гостиницы, «Сент-Грегори» зашевелился рано. Он просыпался, как бы­ валый солдат после короткого чуткого сна. Задолго до того, как самый ранний постоя­ лец сонно проковылял в ванную, гостиничная машина была тихо запущена в ход на це­ лый день. В пять утра уборщицы ночной смены закончили уборку мест общего пользования, залов, парадных лестниц, кухонь и главного вестибюля и начали разбирать и уклады­ вать моющие механизмы, пылесосы, полотеры и прочее оборудование. После их ухода полы и мебель сияли, начищенный металл сверкал, в коридорах приятно запахло све­ жей мастикой. Если бы кто-нибудь задумался, почему неуклюже шагает одна из убор­ щиц, старушка Мэг Иетмайн, проработавшая в гостинице почти тридцать лет, то решил бы, что она просто устала. Но на самом деле ей мешала трехфунтовая телячья вырез­ ка, аккуратно припрятанная выше колена. Мэг, выбрав удачный момент, стащила ее на кухне из холодильника полчаса назад. Благодаря долгому опыту она знала, где что искать. Завернула «добычу» в тряпку и отправилась в женский туалет. Запершись в кабинке, она прикрепила вырезку к ноге при помощи клейкой ленты. Час-другой не­ приятных ощущений и неудобства, зато потом она сможет безбоязненно пройти мимо гостиничного детектива, который стоит у служебного входа, придирчиво проверяя у вы­ ходящих сумки, пакеты и оттопыривающиеся карманы. Мэг сама придумала этот спо­ соб и за многие годы еще ни разу не попалась. Двумя этажами выше, в коммутаторной, дверь в которую была безо всяких таб­ личек и тщательно заперта, телефонистка отложила вязание и разбудила самого ран­ него клиента из списка побудок. Телефонистка эта была миссис Юнис Болл, вдова и бабушка, самая старшая из трех телефонисток, дежурящих в «кладбищенскую», ноч­ ную, смену. До семи часов вызовов будет немного. Перед нею в ящике, расположенные по пятнадцатиминутным интервалам, находились карточки с именами клиентов, кото­ рые заказали побудку. После семи темп звонков ускорится. Привычным движением миссис Болл пролистала карточки и заметила, что время пик, как обычно,— семь сорок пять. На это время заказано около ста восьмидесяти звонков. Трудновато будет трем телефонисткам управиться с ними менее чем за двад­ цать минут, даже если работать на пределе. Придется начать названивать в семь трид­ цать пять— если к тому времени они успеют разделаться со звонками, заказанными на семь тридцать — и закончить без пяти восемь, а тут как раз начнется восьмичасовая серия. Миссис Болл вздохнула. Сегодня кое-какие клиенты непременно пожалуются ад­ министрации, что засоня-телефонистка разбудила их раньше или позже, чем надо. Одно лишь хорошо, что рано утром клиенты обычно неразговорчивы и не склонны' к флирту. Вечером — другое дело, и потому дверь в коммутаторную была заперта и без таблички. Кроме того, в восемь утра придет дневная смена (в дневные часы пик на коммутаторе работало пятнадцать девушек), а к девяти — те, что работали ночь, в том числе и миссис Болл, уже будут дома и в постели. Еще одна побудка. Снова отложив вязание, миссис Болл нажала кнопку, и высо­ ко над ней в одном из номеров раздался пронзительный звонок. В нижнем этаже подвала, на пульте управления механик третьего класса Уоллес Сантопадре отложил «Историю греческой цивилизации» Тойнби и доел бутерброд с ореховым маслом. Пока все было тихо, он урывками почитывал. Теперь пора было сделать последний обход по своему хозяйству и сдать смену. Он вышел в машинный зал, где его приветствовал знакомый гул механизмов. Проверил систему подачи горя­ чей воды, заметил, что температура поднялась,— значит, термостат с часовым механиз­ мом работает исправно. Близилось время усиленного расхода горячей воды, когда бо­ лее восьмисот человек одновременно захотят принять ванну или душ.