Сибирские огни, 1972, № 06

— Чо, слез моих не видал? — сдавленно спросил отец.—Ну, смотри. Смотри! Он выдерживал взгляд сына несколько секунд. Не выдержал, опять уронил голову в ладони. — Простишь ли, Женя?.. Простишь, сынок, как похоронная при­ дет? —Ощупывает его плечи, согнутую спину, руки, целует в макушку. — Волос-то у тебя материн, рассыпается... «Только заметил»,—Женька скрежетнул зубами, уткнувшись в отцо­ во плечо. Он хочет крикнуть: «Мамка седая стала вся из-за тебя»,— но молчит... Михаил зажег свечу. Он все расспрашивает о Марусе и Майке. Слышен шум порожистой речки. Хлопочет за стенкой в пекарне Клавдия. Ноет залетевший в комнату комар. По соседству гулеванят под нестрой­ ные переборы гармошки. Ближе гармошка... Возглас снаружи: — Эй, Яшшечек-мешечек, твой-то дома? «Твой!» Женька бросил недоеденную горбушку на стол. Ввалилась компания. Чиркнули спичку. — В темноте на том свете насидимся. Уставились на Женьку. Потормошили Михаила —он лежит ничком па кровати, зарывшись лицом в подушки. — Миха, спьянел, чо ли? Вставай, все нонче пьяные, а на ногах доржимся. Михаил поднялся. Пришла и засуетилась Клавдия: — Эт где у меня тот мешечек-то? — А в том яшшечке! —хохотнул рябой гармонист. И кивнул на Женьку: —Это чей у вас? — Мой,— сдержанно вымолвил Михаил, и в голосе его Женьке по­ слышалось сомнение —«мой ли?» Гармонист бухнулся рядом с Михаилом на кровати. Поправив ре­ мень на плече, затянул: Последний нонешнай дене-ечек Гуляю с вами я, друзья... Подвыпив, поют про Ермака. Сухопарый мужчина с лысиной, за­ веянной жидкими кудряшками, заглядывает в рот поющим, молча шеве­ ля губами... Неужели он? Женька узнает Таньку Суетина... Суетин неловко вступает в песню —и тянет, тянет... — Ты чо, кинутый? —сердятся на него,—у нас Ермак уж утоп, а у тебя еще объятый думой... Утром, еще до комаров, озабоченный военный построил призывни­ ков подле автомашины и сделал перекличку. — Суетин! Призывники переглядываются, нарушая равнение. — Суетин! —повторный оклик военного. После небольшой заминки, командир распустил людей: •— Найти Суетина! И Женька с отцом бегали по домам, заглядывали под крылечки, за поленницы,—может, пьяный Гаврила спит. Сходили люди в разрез, облазили ближние шурфы,—не упал ли Суетин? Обкричали поселок. Вернулись ни с чем. Забрались в кузов. Раздался командирский голос: — Провожающие —из машины! Отец шепнул Женьке: — У поссовета, кажись, остановимся. Командир поиски накажет про Суетина. Может, полчасика. Ты беги к поссовету...