Сибирские огни, 1972, № 06

ГДЕ ЛЮДИ? Трудно понять, как и чем живет деревня. Кого ни спросишь—' вздохнут: — Да ничего. Лето пришло, значит как-нибудь проживем. И про колхоз то же говорят: — Вроде, ничего. А хуже этого «ничего» и быть не может —колхоз на последнем ме­ сте в аймаке. Не вдруг, не сразу осознал Алан, что несправедлив к односельчанам. Какие же они безразличные? Просто усталые. Страшно усталые. И ра­ ботают не меньше, чем прежде, даже больше. Сестра уходит на рассве­ те, возвращается затемно. Племянница так и не показывается в дерев­ не—живет в бригаде. Погода'стоит хорошая, ясная, вот и пусто в деревне. Кто на сеноко­ се, кто на пастбищах. Ходишь, ходишь от избы к избе, из аила в аил, редко где и стариков дома застанешь. А деревня, конечно, не та. Ребятишки —и те переменились. Смот­ ришь—взрослее они своих лет, не ребячьи у них заботы... Далеко отсюда прошла война, но жестоко пробороздила она и горные хребты Алтая. Многих из тех, кого помнил Алан, на ком колхоэ держался, война взяла. Айдаш Кеденов, председатель. Огромный, добрый человек. При нем «Кызыл Чолмон» стал одним из самых богатых колхозов. Нет больше Айдыша Кеденова. И Табыла Чудежева нет. Веселого счетовода Табыла. Он почти никогда не покидал конторы, где в уголке стоял его завален­ ный бумагами стол. Всегда, бывало, что-то строчит, щелкает кругляш­ ками счетов... Кто ни заглянет к нему, уже через полминуты хохочет. Табыл все и обо всех знал. Поговорит с кем-нибудь, посмеются вместе, а после этот человек вспомнит шутки счетовода и призадумается: ведь Табыл заставил его над самим собой смеяться!.. Всплывают в памяти имена: Чындый Камчынов, Мырза Сулунов, Айабас Анчинов... Самые надежные люди. Пахать, сеять, косить, ходить за скотом —все деревенские дела без них, наверно, делались бы не так старательно, не так дружно. Возможно ль представить, скажем, что урожайный сорт ячменя могли тогда испытывать не в их колхозе, а в ка­ ком-то другом. Где-то появлялись коровы и овцы новых пород и почти сразу оказывались в «Кызыл Чолмон». Уж кто-кто, а Чындый, Мырза, Айабас не пропустят! На собрании они выступят умней других, в празд­ ники—впереди всех, рядом со знаменем. И на войну ушли первыми. Ушли —не вернулись... Это Кришаан и Кюдьей рассказали ему о тех, кого уже больше нет. Старухи увидели Алана в то первое утро у дома матери, подошли, запа­ лили трубочки. Сидели вспоминали. О Токтубае, отце Алана, говорили. Кришаан вспомнила, как из колхоза «Партизан Алтая» русские впервые привезли картошку. Тогда здесь ее еще не сажали, а распробо­ вать распробовали —понравилась картошка. С тех пор и возили. При­ едут, бывало,—на санях ли, на телегах,—толпой обступят. Идет мено­ вая! За ведро картошки два ведра ячменя давали. Чего его было жалеть, ячмень? В любом аиле полным-полно зерна —в больших кожаных меш­ ках, в красных ларях, в чугунных котлах. Цены ячменю не знали. Кор­ мили зерном птицу и скот без меры, без веса. На землю сыпали... Давно.