Сибирские огни № 05 - 1972

О жизни, в которой чудно переплеталось разумное с нелепым, героиче­ ское с низким, смешное с трагическим И все чаще у меня возникает желание поделиться своим небогатым наследством—1пересказать неко­ торые истории отца. Пересказать в том виде, в котором сохранила их непрочная человеческая память, зная наперед, что правда в них осно­ вательно перемешалась с вымыслом.1 И все же не пытаясь ради строй­ ности будущего повествования придумывать отсутствующие события, што­ пать и надставлять чьи-нибудь биографии, искать скрытый смысл в де­ лах и поступках необъяснимых. ТРИ РЫЖИХ коня Никто толком не знает (и до сих пор, между прочим), почему в де­ вятьсот пятом году деда Дементия угнали на Японскую войну. По всем законам не должны были его трогать. Дед (а тогда еще не дед, а просто Дементий Гришкин) числился единственным кормильцем, на его шее висело четверо детей —самому старшему, Григорию, было всего три­ надцать лет. Пятым бабка Пелагея ходила беременная. И все же факт остается фактом: взяли именно деда Дементия, а не кого-нибудь, допустим, из взрослых и неженатых сыновей Анплея Степа­ новича. Братья Гришкины, Дементий и Мосей, были мужиками крайне невезучими. Начать с того, что черт дернул их перенять от папаши сво­ его ненужное ремесло: братья были кожемяками. Могли выделывать юфть и хром, овчину — под дуб и черно, сыромятину и спиртовые подош­ вы для сапог — в палец толщиной и твердые, как железо. Но в родной их деревне на Тамбовщине сапог никто не носил, полушубков —тоже, а ходили все исключительно в лаптях и армяках. Даже ременная конская сбруя была у одного мельника. У остальных прочих сбруя была вере­ вочная. Вообще, тамошние мужики кожу в руках держали только по несчастному случаю — когда у кого-нибудь падала корова. Но такой хо­ зяин, по бедности, мастеров Гришкиных все равно не звал, а с горем по­ полам выделывал шкуру сам, после чего она начинала греметь, как жестя­ ной лист, и долго потом без пользы мокла на прясле. От такой жизни братья Гришкины вконец отощали, засохли и реши­ ли податься в Сибирь —на вольные земли. Но и тут у них все вышло не как у людей. Добрые люди сначала посылали ходоков, потом долго собирались, копили деньги и ехали в Сибирь по чугунке или же на своих лошадях. Везли, понятное дело, весь скарб: чугуны, сковородки, гвозди, ухваты, сохи, шины железные для колес, колосники и противни. Гриш­ кины мужики собрались в момент Сколотили тележку на двух колесах, посадили в нее малых ребят Дементия, впряглись и покатили. Жена Дементия Пелагея, языкастая и нравная баба, подталкивала тележку сзади и срамила мужиков на чем свет стоит. К осени добрались они до Урала и там зазимовали. Здесь искус­ ство Гришкиных хорошо им подсобило Всю зиму они выделывали кожи и получали за это пятак в день или половину скотской головы —на вы­ бор. Дементий с Мосеем брали раз пятак, раз скотскую голову, нако­ пили к весне на лошадь с телегой и тронулись дальше. На телеге те­ 1 По этой причине и еше потому, что герои историй отца —люди простые, ничем не знаменитые, я изменю в дальнейшем имена и фамилии некоторых персонажей. Ведь в конне концов все, что происходило с ними, могло случиться с кем угодно другим, в каком угодно друтом месте.