Сибирские огни № 05 - 1972

Н И К О Л А Й С А М О Х И Н Р^ЛО С-КАЗ ЬТ_, О П Р Е Ж Н Е Й ж изни ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Мой отец был великолепным рассказчиком. Не то чтобы он здорово владел словом. Нет. Речь его скорее была бедна. Но отец так умел по­ мочь себе руками, ногами, глазами, что истории его оживали, станови­ лись зримыми и запоминались навсегда. Он буквально рисовал их. Допустим, рассказывает он о каком-нибудь фронтовом случае и, по ходу сюжета, надо ему упомянуть, что в такой-то момент он полз по-пластун­ ски. Так он, бывало, не просто скажет: «И тут я, значит, пополз»,— а непременно ляжет на пол и, буровя половики, проползет. А если при этом в правой руке у него тогда находился автомат, то угребаться он, будьте уверены, и теперь станет только левой. Особенно любил отец вспоминать о прежней деревенской жизни. Жизнь эта в его описании получалась необыкновенно ядреной и сочной. Туманы там падали белые, как молоко, град хлестал исключительно с куриное яйцо, телята родились величиною с годовалого бычка, а мужи­ ки, играючи, кидали на бричку пятипудовые мешки. Отец не признавал полутонов. Долгое время я был уверен, что отец либо сочиняет все свои исто­ рии, либо основательно привирает. Один случай резко поколебал эту мою уверенность. Не помню уж, по какому поводу происходила у нас дома крупная гулянка, и я ушел в этот вечер ночевать к товарищу. Вернулся только утром, вместе с приятелем, и никого из гостей уже не застал. За раз­ громленным столом сидел только младший брат отца дядя Паша и, по­ ложив голову на руки, спал. Так обычно кончались все дяди-Пашины праздники. Быстренько напившись, он какое-то время свирепо кричал песни, забивая напрочь других желающих, а потом прямо за столом за­ сыпал Вообще, по приговору всех родственников, дядя Паша был нехо­ роший человек: хвастун, пьяница и задира. Пил он, правда, не шибко часто, но уж до такой степени, пока —как говорила моя мать —«под со­ бой не побачит». А задраться мог по любому поводу —лишь бы только поспорить. Вот и теперь, проснувшись, дядя Паша сразу нашел, к чему при­ цепиться. — Ты что же, спортсмен? —насмешливо спросил он моего товарища, заметив ыа нем тренировочный костюм. 5б