Сибирские огни № 05 - 1972

ный людьми, которых он на войне впервые по-настоящему узнал,1 с которыми навсегда породнился. Работяги те же, хлопцы те же, с кем уже ходил он на войну, на Карпатах запахали межи и в Туве подняли целину. («Чтоб увидеть прош лое ясн ее...» ) И в последние дни жизни «неизменная провинция» Гудзенко прорвется к нему об­ 1 Ср. запись от 13 апреля 1942 г.: «Хорошее чувство, когда есть о чем писать, когда поиски героя увенчались успехом. Героя узнаешь лучше, чем себя, видишь его ясно-ясно. Все, чего в «штатском» не видел, теперь зажглось для ме­ ня: вся арм ейская ж изнь». разом, стыкующим прошлое и настоящее: Жизнь мою спасали много суток в белом, как десантники, врачи... («Я приш ел в ш и н ели ж есткосерой») Спасти —не удалось... «Десантники-вра­ чи» оказались бессильны перед пророчески предвиденным последствием войны. Мы не от старости умрем — от старых ран умрем... Но осталась его поэзия, точно запечат­ левшая облик «юношей 41-го»; остались записные книжки, воспоминания друзей — все то, что составило эту книгу, со страниц которой встают он сам и его поколение.