Сибирские огни № 05 - 1972

К Р И Т И К А И БИ БЛ И О ГРАФ И Я А. КОГАН С у д ь б а к а к с т и х и ...Когда в дни Великой Отечественной «обветренный, прокуренный филолог воен­ ную науку постигал»,— что скрывать, ему, как и многим его товарищам по искусству, порой казалось: сегодняшнее — это крик ду­ ши, нужный, но недолговечный; настоящее об этих днях будет сказано позже: «...Будущий Толстой сейчас не пишет — он воюет» (И. Эренбург); Когда идешь в снегу по пояс, О битвах не готовишь повесть. (С. Г уд зенко ). Чем дальше отходим мы от этих непо­ вторимых, грозно-прекрасных лет, тем яс­ нее видим, как благородно неправы — бывает и так! — оказались авторы этих высказыва­ ний, какой блестящей страницей нашей духовной жизни явилась литература воен­ ных лет, в том числе —не в последнюю очередь —их собственное творчество. В чем секрет этого поразительного успеха? Ведь война, казалось бы, сломала все привычные представления о том, что хо­ рошо и что плохо для творчества, и прежде всего —все нормальные условия творческо­ го процесса. Вместо уединения, тишины, ра­ бочего стола — солдатский блиндаж, зем­ лянка, а то и просто окоп или место у ко­ стра; вместо подставки с ручками —огры­ зок карандаша; наконец, вместо выношен- ности, неторопливости, строгого отбора («пишу только тогда, когда не могу мол­ чать») — постоянная спешка, оператив- ность, лозунговость, готовность зарифмо­ вать все, что сегодня идет в номер... Где уж тут, кажется, рассуждать о главной книге... Все так. Однако же... Я был пехотой в поле чистом, В грязи окопной и в огне. Я стал армейским журналистом В последний год на той войне. Но если снова воевать — Таков уже закон — Пускай меня пошлют опять В стрелковый батальон. Быть под началом у старшин Хотя бы треть пути... Потом могу я с тех вершин В поэзию сойти. В этих строчках Гудзенко —строчках, широко известных, ставших ныне почти хрестоматийными,— и сформулирован от­ вет на вопрос: в чем причина взлета нашей военной поэзии? В том, что поэты жили одной жизнью со сражающимся народом, и все, что «было с бойцами или страной», было и в сердце поэта. Эту мысль Гудзенко считал настолько важной, определяющей, что возвращался к ней неоднократно. О, книга! Друг заветный! Ты в вещмешке бойца Прошла весь путь победный До самого конца. Твоя большая правда Вела нас за собой. Читатель твой и автор Ходили вместе в бой. (И з поэмы « Д а ль н и й га р ни зо н ») Приведенные строки я цитирую по сбор­ нику «Завещание мужества», недавно издан­ ному «Молодой гвардией» (составительни­ ц а—мать поэта, О. И. Гудзенко). Тех, у кого на полках стоят прежние сборники Гудзенко, это издание привлечет не новы­ ми, ранее не публиковавшимися стихами,— таких тут, сколько мне известно, нет, да и то, что издавалось, представлено крайне выборочно. Ценность книги в ином. Благо­ даря тому, что на ее страницах стихи и гла­ вы из поэмы встречаются с выдержками из записных книжек, воспоминаниями друзей, читатель получает возможность — пожалуй, впервые так наглядно! —проследить связи между поэзией Гудзенко и его судьбой, увидеть, как стихи вырастают из жизни и опираются на нее. «Он был очень похож на свои стихи, неотделим от них»,—сви