Сибирские огни, № 04 - 1972

Нас познакомили, Иван Владимирович рассеянно пожал мою руку и представил меня женщине, неслышно вошедшей в комнату: — Председатель сельсовета Ольга Ивановна. Мы с председательшей заторопились отойти от стола и уселись на диване: я уже приметила, какой долгий, пристальный взгляд устремил Усачев на Ивана Владимировича,—значит, не следовало им мешать. Что же все-таки случилось у этого человека? И не из-за него ли прикатил сюда секретарь райкома: ляховские-то поля покоились ведь под снегом, семена ждали своего часа в амбарах, техника ремонтирова­ лась,— и, значит, смотреть, собственно, не на что было. Разве вот толь­ ко фермы... Так и есть: — Едем на фермы,—предложил Дмитрий Григорьевич.— Все там посмотрим. Я к вам на целый день. — Вот и хорошо,—откликнулся председатель.—А вам,—обратился он ко мне,—галоши надо, без галош на фермах не пройдете. Ольга Ивановна проворно подставила мне свои валенки с галоша­ ми, а сама обулась в мои. Мы действительно проездили дотемна на двух подводах. Мне до­ сталось ездить с Иваном Владимировичем, и тут обнаружилось, что из- за протеза в сани он может садиться только с левой, некучерской сто­ роны. В степи между тем разгулялась поземка, и куда бы мы ни повора­ чивали, ветер и снег били прямо в лицо. И все-таки, пока мы доби­ рались от одной фермы к другой, между нами возникал коротенький разговор. Ногу Иван Владимирович потерял в Берлине на исходе войны. Председатель поглядывал на меня из-за поднятого воротника полу­ шубка синими растревоженными глазами. Беда неотступно волочилась за ним —мне даже чудились ее лисьи, неслышные шажки... Когда мы вошли в коровник, Иван Владимирович зашагал рядом с Усачевым, и я заприметила, что оба они нет-нет да и бросали при­ стальные взгляды на встречных доярок и телятниц —должно быть, искали кого-то. Уж не здесь ли, в коровнике, работала «она»? Жизнь на ферме шла своим чередом. Мерно жевали коровы, слы­ шались всплески воды —доярки таскали ее со двора, из колодца чуть ли не двадцатиметровой глубины,— вода в наших степных селах уходила все глубже в земные недра,—со двора долетал басовитый голос возчи­ ка, лениво понукавшего лошадь. За спиной у меня прошуршали легкие шаги, и я побоялась обер­ нуться, потому что расслышала тихий, быстрый, как бы тайный полу­ шепот: — А где же Клавдия-то? — Ушла еще давеча. — Не разберешь их. Так вот, значит, как «ее» зовут: Клавдия. Я взглянула на предсе­ дателя: он стоял, выпрямившись на здоровой ноге, опустил голову, и — видно было — уже никого не искал. В сумеречный час две наших подводы, ныряя между косыми сугро­ бами, подъехали к колхозному правлению. Иван Владимирович, не снимая полушубка и шапки, снова уме­ стился за столом, Усачев к нему подсел, и между ними завязалась ти­ хая, прерывистая беседа. Мы с Ольгой Ивановной устроились на дива­ не и занялись разменом валенок. Краем уха я услышала, как Дмитрий Григорьевич сказал: