Сибирские огни, № 04 - 1972

Феврлль- кривые дороги Утром заторопилась я в райком партии, чтобы застать на месте первого секретаря райкома Дмитрия Григорьевича Усачева: от Пелагеи Александровны мне стало уже известно, что в кабинете он сидит мало. Погода в нашей степи неустойчива: едва я вышла за ворота, ветер сразу швырнул мне в лицо целую пригоршню сухого, колючего снега. Укрываясь воротником шубы и рукавицами, я все-таки успела приме­ тить, что избы в Утевке переменились к лучшему: белеют новые ворота, крыши уже не соломой покрыты, а окна украшены затейливыми налич­ никами. «Так вот что означает большой хлеб, три урожайных года под­ ряд»,—обрадованно подумала я: возникла, значит, у здешних хозяев и охота и возможность обновлять и украшать свои жилища, да и дворы, наверно, не пустовали, и уж теперь хозяева с горькой насмешкой не на­ звали бы их «пролетными»... В райкомовском доме кипела деловая жизнь, трещали телефоны, не­ прерывно двери хлопали, впуская струи свежего морозца. Секретаря райкома, одетого в длинный тулуп и ушанку, я встретила уже на поро­ ге. Мне дали такой же тулуп, мы уселись в безотказный вездеход и покатили в Ляховку. На выезде из села опять промелькнули корпуса будущей РТС, по­ том расстелилась уныло овеваемая поземкой лощина. Дорога пролегала вдоль лесной полосы, голые деревца гнулись под изменчивым ветром. Неподалеку от Ляховки вездеход уже не покатил, а скорее пополз по проселку, держа направление на нефтяную вышку. Машина глубоко увя­ зала в снегу и еле из него выкарабкивалась. На ажурных переплетах вышки лежали плотные шапки снега, кругом громоздились сугробы и не видно было ни единой души. Тут между секретарем райкома и шофером завязался негромкий разговор. — Не слыхать, как там Иван-то Владимирович? —спросил водитель. Машина накренилась, преодолевая невидную под снегом ямину, и в шоферском зеркальце я увидела, как вдруг нахмурилось лицо Дмит­ рия Григорьевича. — Все так же,—буркнул он в ответ. — Это все она,-—не совсем внятно сказал шофер.—Не баба, а черт, и рога в разные стороны. Такая вот скупая беседа, или спор, не раз, наверное, возникали у них в часы долгой дороги, и, кто знает, может, не только у шофера, но и у секретаря райкома была в том душевная потребность? Мы въехали в широкую пустынную улицу. Машина остановилась возле пятиоконной избы колхозного правления. Пока мы высвобожда­ лись из тяжелых тулупов, шофер не удержался от сердитого замечания, что теперь-то «она» заставит «его» продеть обе ноги в «одну голенищу». На это Усачев возразил: «Ногу-то, может, проденешь, а как же с проте­ зом быть?» Смысл этих слов я поняла, когда мы вошли в правление. Навстре­ чу нам, тяжело пристукнув протезом, шагнул из-за стола председатель колхоза «Красное знамя». Синеглазое, по-деревенски свежее лицо его было таким хмурым и замкнутым, что я сразу уверилась: секретарь рай­ кома и шофер говорили именно о нем.