Сибирские огни, № 04 - 1972

н а д е ж д а ч е р т о в а РАССКАЗЫ В ПАМЯТЬ л. н. сейФУллиной ...Мир, не организованный волей Коммунистической партии, для меня — безвоздушное пространство. Я не представляю себе существовать на «ничьей земле». Л. Н. С е й ф у л л и н а . Собрание сочинений, том IV. «Из рабочих блокнотов», стр. 369. снеги н а ш и БЕлые Эти записи в память Лидии Николаевны Сейфуллиной сделаны в родной для нас с нею Оренбургской степи, где удалось мне побывать спустя семь лет после смерти Лидии Николаевны. Долгожданное путе­ шествие началось с небольшого городка, в котором провела я свои школьные и комсомольские годы. И нужно же было так случиться, что в студеный, вьюжный февральский день 1961 года, когда я сюда приеха­ ла, произошло полное затмение! Городок мой оказался в самом центре столь редкостного события и по этому случаю переполнен был необыч­ ной для него публикой: фотографами, учеными-астрономами, киноопе­ раторами, журналистами и туристами всяческого толка,—все вместе они производили прямо-таки московскую суету. К счастью, за мной уже прибыл вездеход из Утевского1 района ?— он стоял наготове у подъезда гостиницы, и шофер, приняв мой багаж, погрузил в машину и быстро помчал меня по знакомым улицам, мало переменившимся с первых лет революции. Выехав за город, мы стали без помех поглядывать на зимнее небо. Над нами неслись реденькие облака, сквозь них то и дело промелькивал белый, холодный, привычный глазу диск солнца. И все-таки в природе что-то готовилось: прошло, может быть, несколько минут —и вокруг будто потемнело. Может, это тучки сгустились и степь нахмурилась пе­ ред бураном? Но —нет: летящие облака как бы раздернулись, и между ними уже не солнце встало, а всего только узенький серпик от него, по­ хожий на молодой месяц, «молодик», как называли его старые деревен­ ские люди. Вот тут-то и стало явно темнеть,—серпик совсем исчез, и на землю стремительно опустились сумерки. Шофер вынужден был вклю­ чить фары. Навстречу бежал грузовик, и дорога, словно бы ночью, осве­ тилась двумя парами огней. Когда же мы разминулись с грузовиком, то 1 Названия деревень и имена людей вымышлены автором.