Сибирские огни, № 04 - 1972

Что все потерял невозвратно. Вдруг вижу его за окном. Он вспыхнул и светится рядом — Дотронуться можно рукой — И кажется мощным разрядом Природы неясно какой. Как б удто бы — яркий не в меру — С каких-то далеких планет Он к нам занесен в атмосферу На острых закрылках ракет. И — сразу же — свежесть и бодрость, Распахнуты окна и дверь... Да, именно этот вот образ Использовать нужно теперь. На нем и возникнет система Пространства и Времени. И — Сквозь все, разумеется, тема Мгновенной и сильной любви. Таков этот замысел вкратце. Ну, воздух, трава у крыльца... Теперь надо, видимо, взяться И стих довести д о конца. 4* Потом — редактировать, править. Убрать многословье, сиречь С трофы три-четыре оставить, А все остальное отсечь. * * * Тот зимний день в научном городке. Закат как бы из меди отчеканен. И снегоочиститель вдалеке. Загадочный, Как будто марсианин. Он движется из дальнего конца. Вращая металлические щетки, И снежная колючая пыльца Летит в лицо и обжигает щеки... Давай зайдем куда-нибудь в кафе. Где кофе есть. Тут рядом, недалече— Когда-нибудь В какой-нибудь строфе Я расскажу об этой нашей встрече. Я расскажу про взмах твоих ресниц. Про голос твой, то грустный, то веселый, О лучшая из бывших учениц Ояшинской десятилетней школы...