Сибирские огни, № 04 - 1972

В А С И Л И Й М А Ш И Н сиверко П О В Е С Т Ь 1 Бревенчатый, с двумя антеннами домик радиостанции прилепился к вершине горы. Далеко видно отсюда! Вокруг до горизонта —безмолвная, вся в бурых кочках и жухлой растительности тундра. Ни деревца, ни столба телеграфного —ничего не видать. Глазу вдалеке просто не на чем задержаться. Разве толь­ ко на птичьих стаях, чернеющих в воздухе? Или на матовом блеске Яхи? Река Яха ленивая какая-то, особенно в межень. Где бы пробиться напролом —нет, уходит далеко в сторону, вправо или влево, навивает бессмысленные петли. Километров за двадцать до своего устья Яха от­ дает воду бесчисленным протокам и ручейкам. С горы видна вся ее дельта —река напоминает здесь размочаленный конец гигантской ве­ ревки. А под горой —поселок. Начинается он деревянной, грубо сколочен­ ной будкой водомерного поста. Здесь же, чуть выше, серебрятся баки нефтебазы. Дальше — пристань с голубым дебаркадером, облепленным дюжиной мелких суденышек, среди которых высятся ажурные стрелы двух плавучих кранов. А еще дальше — аэропорт, беспорядочно разбро­ санные постройки рыбоконсервного комбината, уступами спускающиеся к воде. Дым над комбинатской трубой, самолеты, взлетающие с воды, причалы на берегу, суетливые мотолодки и катера, снующие’ в разных направлениях,—весь Луца-чум как на ладони. Зимой над крышами Луца-чума полыхает северное сияние. А звез­ ды какие виснут! Огромные, обындевелые. Чудится, они тихо позвани­ вают, касаясь друг дружки серебристо мерцающими лучами. А метели! В прошлом году весь поселок оказался под снегом. От райкома, клуба, от цехов рыбоконсервного комбината и домиков пристанских рабочих остались лишь трубы да кое-где коньки крыш. И, главное, когда это случилось? В ночь под Первое мая. Откопались часам к девяти. А потом двинулись по сугробам к цент­ ру поселка. На демонстрацию... Сугробы исчезают в конце мая. Славное наступает время! Круглые сутки —солнце. Тут уж Яху не узнать —взбухает, синеет от натуги и пошла кромсать льды. Треск, грохот, раскатистый гул. Над рекой, над затопленными низинами и островами —всюду гам прилетных птиц. Утки, гуси-гуменники, краснозобые казарки, кулики-