Сибирские огни, № 04 - 1972

Овечкин сам читал пьесу. Голос у него глуховатый, негромкий. И вот началось обсуждение. Хотя и в очень осторожной форме, но было высказа­ но много критических замечаний: пьеса не очень понравилась. Как видно, Овечкин не ожидал этого, как-то даже растерялся, од­ нако не защищал свою пьесу, заметив лишь, что обсуждать надо то, что написано в про­ изведении, а не то, чего в нем нет. Это ■его замечание относилось к тем, кто давал рекомендации по доработке пьесы. После этой встречи мы отправились на квартиру Юрия Черниченко, с которым я познакомил Овечкина накануне (в то время Черниченко работал в Омске корреспонден­ том газеты «Советская Россия»), Замечу, что это знакомство в дальнейшем привело к дружбе между ними. Всю дорогу шли молча. Мне казалось, что Овечкин очень обижен ходом обсужде­ ния пьесы, и я уже ругал себя: зачем со­ гласился устраивать это обсуждение? Все же наши литераторы не имеют достаточного опыта... Но за ужином у Черниченко Валентин Владимирович «отошел», начал рассказывать об интересных встречах на Дальнем Восто­ ке, в ГДР, потом заговорил о Маяковском, которого любил, по его выражению, за ост­ рую публицистичность поэзии. Следующим утром, он снова пополнял свой блокнот записями. О пьесе и в этот, и в последующие дни уже не упоминал. Однако, забегая вперед, должен заметить, что наши товарищи сказали кое-что и по­ лезное. В своем письме от 1 ноября 1960 го­ да Овечкин писал мне: «Пьесу «Время по­ жинать плоды» переписал еще раз, очень укрепил ее, особенно последнюю картину. После праздников наш театр приступит к репетициям. Если будете зимою в Моск­ ве —может быть, заедете в Курск посмот­ реть спектакль?» Втроем —Овечкин, Юрий Черниченко и я отправились на бывшие целинные земли, которые так влекли Овечкина. Русско-По- лянский район — самый целинный! Здесь недавно было распахано почти полтораста тысяч гектаров земли, создано несколько новых совхозов. Сначала заехали в райком, и Овечкин встретил тут знакомого: секретарь райкома Мандрик раньше работал в Курске. Чув­ ствовалось, что Мандрику встреча эта при­ ятна, он позаботился, чтобы Овечкина при­ нимали как дорогого гостя, и сам организо­ вал шикарный прием. Однако было заметно, что секретарю райкома хотелось направить «опасного» писателя по другим районам. Он усиленно рекомендовал Овечкину за­ глянуть на соседнюю казахстанскую це­ лину. Справедливости ради надо отметить, что в Русско-Полянском районе хлеба были лучше, чем в соседнем районе Павлодар­ ской области. Побывав на полях совхоза «Цветочный», мы затем пересекли границу с Казахстаном, и картина резко изменилась: впереди виднелось огромное поле, которое казалось совершенно седым. Подъехав ближе, поняли: это же овсюг так прочно за­ селил землю. Пшеницы почти не видно... Овечкин попросил остановить машину, молча зашагал вдоль поля. Потом остано­ вился, покрутил головой: — Я слышал, что целину попортили, но не предполагал, что так сильно... Это же конец новым землям? Как, товарищ агро­ ном? — повернулся он ко мне.— Здесь же урожая пшеницы фактически нет, сплошной овсюг. Сколько здесь овсюга и пшеницы, какова, на твой взгляд, пропорция? Мы вычертили в разных местах несколь­ ко «метровок», считали растения: на каждый стебель пшеницы приходилось по три-четы­ ре стебля овсюга. — Так испохабить целину! Так загубить новые земли! — все возмущался Овечкин.— И никого за это не осудили? Мы добрались до усадьбы совхоза, на­ шли директора. Узнав, что перед ним Овеч­ кин, он заулыбался: — Знаем Овечкина! Слышали и читали... Но Овечкин не принял комплиментов, от­ казался и от угощения и все допытывался: как могли в такой короткий срок загубить целинные земли? Кто виноват? Почему не навели порядка с первого года? У руководителей совхоза были и оправ­ дания: и семена завозили засоренные овсю­ гом, и сеять надо бы позднее, после унич­ тожения всходов овсюга, но требуют отсе­ яться как можно раньше, твердые графики сева устанавливают., Засоренные участки на­ до бы паровать, но пары фактически под запретом, а в хозяйстве часть земель давно обрабатывается, они уже измотаны... И Овечкин начал «отходить», не так уже сердито посматривал на собеседников. Вид­ но, понимал, что не все от них зависит в условиях «волевого» руководства. Но тщательно докапывался до истины: кто все же больше всех виноват? Много дорог изъездили мы по Казахста­ ну, насмотрелись на заовсюженные поля. Овечкин не мог сдержать себя: клял винов­ ников, тем более, что теперь он знал их. А на полях Омской области он осматри­ вал уложенные в валки хлеба. И здесь бы­ ло чем возмущаться: в погоне за выполне­ нием графика уборки многие массивы ско­ сили явно преждевременно — пшеница не успела образовать полноценного зерна. А это же потеря доброй половины выросшего уже урожая... Овечкин кипел от возмущения. Чтобы как- то успокоить его, мы на обратном пути, ког­ да до Омска оставалось километров сто, предложили заглянуть в березовый колок: нет ли грибов? — А что, у вас разве грибы растут? — сразу оживился Овечкин. Грибы росли. Увидев первый гриб, Ва­ лентин Владимирович просто задохнулся от восторга: — Грибы! И в самом деле1 Да это же белый!