Сибирские огни, № 04 - 1972

площади уходили под снег. В земледелии уже наметился крен на беспорядочное ис­ пользование земли, вместо севооборотов по­ явилось понятие — структура посевов: хоро­ шая структура, плохая структура... Чувст­ вовалось, что все это беспокоило Овечкина, многое он знал по делам центральных рай­ онов. Рассказанное мною о Сибири было для него ново, и он все уточнял и уточнял детали. В середине дня к Овечкину то и дело заходили писатели, но задерживались ма­ ло: видимо, я мешал... Дольше многих по­ сидела с нами Елена Златова. А когда при­ шел Володя Тендряков (Овечкин так и звал «го: Володя), то его он усадил за стол и уже не отпустил до ночи. Когда подошло время обеда, Валентин Владимирович сам пошел искать моих ребят. А после обеда — снова беседа... В разговоре вдруг возник вопрос: кто сколько лет прожил? И тут выяснилось, что я ровно на десять лет моложе Овечкина, •а Тендряков — на десять лет моложе меня. — Три поколения!— воскликнул Овеч­ кин.—Это хорошо. Есть кому передать эстафету и есть кому нести ее дальше... Поздно вечером я засобирался на вок­ зал. Овечкин просил задержаться на денек, но где поселиться с ребятами? Валентин Владимирович позвонил в Союз писателей, Лихтентулу, сказал ему так: — Ты обещал доказать свою любовь ко мне. Теперь случай представился! Добудь номер в гостинице для Иванова и двух его сыновей! Ответного звонка долго не было, и я с ребятами уехал на вокзал. А когда до отъ­ езда оставалось полчаса, позвонил Овеч­ кину. — Немедленно поезжай в гостиницу «Центральная»,— крикнул он в трубку.— Устрой ребят, а сам ко мне! Но возвращаться было уже поздно, мы уехали. Валентин Владимирович внимательно следил за своими, так сказать, подопечны­ ми. Знаю это и по себе и по некоторым дру­ гим «деревенщикам». Он всякий раз откли­ кался на мои публикации. Хвалил и журил по-отечески: это он умел делать велико­ лепно. В журнале «Наш современник» был опубликован мой очерк «Как уходит и воз­ вращается слава» -—о животноводах Сибири. Первым откликнулся Валентин Владими­ рович: «С большим удовольствием прочитал Ваши очерки «Как уходит и возвращается слава». Пусть это еще дальше от «чистой беллетристики», чем «Сибирские встречи», но как это нужно — то, что вы пишете! Если бы только читалось это всеми, кто имеет отношение к сельскому хозяйству! (Здесь и далее в письмах подчеркнуто В. Овечкиным.—Л. И.). Но надо сделать, чтобы читалось. Очень хочется написать о Ваших очерках. Вероятно, так и сделаю — туда попозже, к концу года». А вслед за тем —отеческое внушение: «Честно должен заметить: Вы еще с недо­ статочной силой подходите к типизации и обобщениям. У Вас великолепный анализ, а синтеза маловато. И не доводите места­ ми разговор до предельного накала. Ну, что ж, может, действительно, это должен сделать за Вас кто-то другой. Взаимодей­ ствие в бою». Дальше в письме говорилось, что он со­ бирается писать большую, в несколько пе­ чатных листов, статью для «Нового мира». И затем снова упреки: «Почему Вы для пущей убедительности не назвали точно об­ ласть и район? Или и здесь у Вас — имена вымышленные? Если так, то жаль, здесь это уже как-то не оправдывается, не вяжется с самой формой очерка, от этого вещь мо­ жет только проиграть... Тут именно нужно тыкать косом в факты: да, действительно, в таких-то совхозах происходит это все, не верите —поезжайте, посмотрите собст­ венными глазами. Постарайтесь исправить эту ошибку в следующем очерке, о свино­ водах. Начните очерк так. Читатели, мол, по поводу предыдущего моего очерка о животноводах упрекали меня в том, что я не дал точного адреса хозяйства и людей, описанных в нем». И так всякий раз. В процитированном выше письме Овечкин сообщал, что редак­ тором «Нового мира» стал Александр Твар­ довский. Овечкин вошел в редколлегию. «Давайте теперь все, что у Вас будет, в «Но­ вый мир», начиная с очерка о свиноводах,— писал он.—Твардовскому я уже много го­ ворил с Вас, и еще буду говорить... Будете в Москве — обязательно заходите к нему». И дал домашний телефон Твардовского. Должен заметить, что в дальнейшем я учел критические замечания своего учите­ ля — стал писать подобные очерки с пря­ мыми адресами. И в упомянутом очерке о животноводах раскрыл подлинные имена. В том же 1958 году я имел возможность лишний раз убедиться, как заботливо Ва­ лентин Владимирович относится к своим собратьям-деревенщикам. В восьмом номере журнала «Звезда» был опубликован мой очерк «Наш экономист». Там критиковалось чрезмерное увлечение кукурузой в Сибири. Сразу же последовала редакционная заметка в одной из москов­ ских газет: «Не зная броду, не суйся в во­ ду». Мой очерк подвергли разносной кри­ тике. Настроение, понятно, отвратительное. Но вдруг приходит письмо Овечкина. Вот стро­ ки из него: «Знаю, что Вам сегодня очень тяжело. Разделяю Ваше возмущение под­ лейшей статейкой безымянного автора. Все ясно — откуда и почему удар. Вполне воз­ можно, что... и другие газеты обрушатся на Вас — и за те очерки, что печатались в альманахе и «Новом мире». Будьте готовы к самому худшему. Но я знаю, что Вы че­ ловек крепкий, ударов в своей жизни вы­ несли немало, вынесете и зтот. Не знаю еще, не совсем обдумал, как, в какой фор­ ме и где я выступлю в Вашу защиту, но —