Сибирские огни, № 04 - 1972

Георгий Мокеевич сказал, что напишет напутствие к очеркам, записал кое-какие сведения обо мне, а затем вдруг говорит: — Вам надо оформляться в Союз. — А что для этого нужно? — Рекомендации трех писателей... Пришлось признаться, что пока я и в глаза-то видел только одного писателя — Сергея Залыгина... да мельком Овечкина. — Вот и хорошо,— улыбнулся Георгий Мокеевич,— Как раз они-то и дадут вам ре­ комендации. — И Овечкин?!— удивился я. — Валентин Владимирович спас ваш очерк. Это он заставил нас подумать, как помочь вам, сам подсказал и варианты. Так что обратитесь к нему за рекомендацией. Адрес знаете? Все как в сказке. В тот день, когда вышел третий номер «Нового мира» за 1957 год, я оказался в Москве, зашел в редакцию к Симонову. Вручая мне сигнальный экземпляр жур­ нала, Константин Михайлович как бы меж­ ду прочим сказал: — А знаете, Овечкин в Москве... Не хо­ тите ли с ним встретиться? И тут же позвонил по телефону, дого­ ворился. Положив трубку, сказал: — Он сейчас в гостинице «Москва», спешите к нему! Я не шел, а больше бежал. И только от­ дышавшись у подъезда гостиницы, подумал: с чего начну? Вспомнился и совет Марко­ ва насчет рекомендации... Открыв дверь, Овечкин почему-то стро­ го, даже сурово посмотрел на меня, протя­ нул руку, ничего не сказав при этом. А ког­ да зашли в комнату, показал рукой на стул, сам присел к столу, опять строго посмотрел на меня. — Ну, как живет сибирская деревня? — спросил он и этим вдохнул в меня жизнь: рассказывать о сибирской деревне, о ее проблемах я был готов. Слушал Валентин Владимирович рассе­ янно, не перебивал, вопросов не задавал, лишь изредка кивал головой, но так, что не поймешь: согласен с твоими доводами или нет. И частенько посматривал на часы. Я спросил: не задерживаю ли я его? — Нет, не в этом дело,— как-то безраз­ лично произнес он.—А над чем вы рабо­ таете? Я сказал, что продолжаю «Сибирские встречи». Он кивнул головой, опять глянул на часы. Я понял: надо уходить. Но когда еше увижу его? И когда же просить о рекомен­ дации? Ну, была ни была, решил я и по­ просил, правда, сославшись на Маркова, о рекомендации. — Только по этим очеркам в Союз не примут,— глухо произнес он.—Этого мало. — Но у меня есть роман «Сибиряки» в двух томах... — Пришлите мне в Курск...— Попросил записать его курский адрес, повторил: — Пришлите, я посмотрю. Расстались весьма холодно. Я был обес­ куражен, Ведь я любил этого человека, гор­ дился им! И не на такую надеялся встречу... Роман свой я все же послал Овечкину. И довольно скоро получил от него письмо. В конверт была вложена копия рекоменда­ ции в Союз — очень коротенькая, в шесть строчек. И коротенькое же письмо, в Кото­ ром он писал, что в тот раз в Москве у не­ го было очень скверное настроение, и пото­ му разговора не получилось. Просил при первой поездке в Москву позвонить ему в Курск, сообщил и телефон. Такой случай представился в ноябре 1957 года. Меня пригласили в Ленинград — на семинар прозаиков. Из Москвы позво­ нил в Курск. Узнав, что еду в Ленинград, Овечкин посоветовал познакомиться с Геор­ гием Радовым, сказал, что тот хорошо знает деревенские дела. Просил после се­ минара снова позвонить в Курск. Радова на семинаре не было. Вернув­ шись в Москву, я позвонил Овечкину. Он пригласил в гости. — Здесь же близко. Вечером сядете на поезд —утром в Курске. Я встречу.;.—Он назвал и номер поезда, каким лучше всего ехать. На этот раз Валентин Владимирович принял меня радушно, почему-то с улыбкой все посматривал на меня, пока я снимал пальто в прихожей. Потом показал кварти­ ру. Обстановка квартиры соответствовала званию писателя-«деревенщика» — ничего лишнего, и мебель самая, что называется, примитивная. Жена Овечкина Екатерина Владимировна оправдывалась: — Вот из Москвы привезем мебель, а в Курске нет хорошей. В кабинете Валентина Владимировича стоял обшарпанный диван с продавленными пружинами. На этом-то диване и начался наш разговор. Сначала — о семинаре, потом о главном — о деревенских проблемах. На этот раз Овечкин слушал мой рассказ о Си­ бири, как говорится, активно: перебивал, задавал вопросы, высказывал и свое мне­ ние. И когда я рассказал о начавшемся за­ сорении только что распаханных целинных земель, Валентин Владимирович восклик­ нул: — Это же преступление! Вы пишите об этом, немедленно пишите! Правда...—Он за­ думался,—Пока напишете, да пока опубли­ куют, да и опубликуют ли сразу-то?.. По­ тому что о целине плохо писать нельзя... Нет! — вдруг оживился он.—Сначала напи­ шите докладную! В Президиум Цека... Это для пользы дела будет верней! Доклад­ ную! — все больше оживлялся он, захвачен­ ный своей идеей.—А тем временем и очер­ ки подготовите. Но сначала докладную! Вы что — не согласны? — удивился он, видя, что я «не загорелся».— И почему улыбае­ тесь? —сразу посерьезнел Овечкин. Я сказал, что давно уже не очень верю- в силу докладных. Я написал их многие де