Сибирские огни № 03 - 1972

вечно б уд уч и зан я т свои м и д ел ам и , о т м ах и в ал ся от м ен я, греш н о го. М о ж е т бы ть, я о ш и б аю сь , но мне к а ж е т ся , что все эти лю ди были соверш ен н о не склонны б еседовать с газетчи кам и , да ещ е с таким и м о л оды м и , как я. С л о в о м , мне у д а в а л о сь только п ол у ч ат ь к о р о т кую и н ф ор м аци ю у в е ж л и в ы х , но н ем н о го сл овны х, скром ны х у п р авл ен ч ески х со т р у д н и к о в , да и то с н ап у тст в и ем , чтоб чего-н и будь не н ап и сал л иш н его, не пер ев р ал бы н ен ар о к о м , чего я и ст а р а л ся не д ел ат ь . Я с великим у в аж ен и ем глядел на в ерн увш и еся поздней осен ью с севера или у хо д я щ и е по весне на север судены ш ки «О р л и к » и «И н е й » , на эти о т в аж н ы е ск о р л уп к и , соверш и вш и е в св о е врем я «тяж елы й и невиданны й в истории А ркти ки п ер ехо д по м о рю из А р х ан гел ь ск а в устье си би рски х рек». Я беру п о сл ед н ю ю ф р азу в кавы чки п о т о м у , что это цитата из новой книги, в к ото р ой , к со ж а л е н и ю , не н ап и сан о , почем у им енно м естом зим овки су д о в У б ек о си - бири был О м с к , а не Т о б о л ь ск , напри м ер. Э т о го я не зн аю , д а , со б ств ен н о , и пиш у я не и сторию по лярн ого м о р еп л ав ан и я , а по п р осту ст а р аю сь вы яснить, хотя бы только и для се б я , как з а р о ж д а ю т ся сти х и , почем у одни стихи вы хо д я т, а др уги е не п о л у чаю тся и п о ч ем у, когда порой зад ум ы в а еш ь о д н о — п о л уч ается вовсе др угое. И вот тут. п о ж а л у й , я и п о д х о ж у к сам о й сути своего р а с с к а з а . Н ал и ч и е У б ек о - си би ри , этой морской базы в глубине конти нен та, конечно, бы ло для меня более чем отр ад н ы м ф ак то м . К акой ю нец не бреди л м орем ! Биологи говор я т, что это во общ е у человека в крови. А для м еня, вы росш его на сем ейны х восп ом и н ан и ях о ром антическом В л а д и в о ст о к е , моря и океаны были особен н о зам ан ч и вы , и я всей душ ой тян ул ся к м орю В детски х р и сун к ах м оих торчком стоящ и й «Т и тан и к» см ен ял ся тор п еди рован ной « Л у зи т ан и е й » и, о т р а ж а я дальнейш ий ход м ировы х собы ти й, то и дело в зры вал и сь д р едн оуты . И я не мы слил, что стан у кем -ли бо иным, чем м о ря ко м , и о с т а вил нам ерен ие поступи ть в м о р ехо д н ую ш колу лиш ь после того, как меня убед и л и , что не б уд у принят т уд а по б л и зо р ук о сти . Н о и после этого О к е а н , р азу м ее тся , не исчез из м оего в о о б р а ж е н и я , и с превеликой охотой ув я за л ся я в б а л х аш ск ую эксп еди цию К о м го со о р а У в о д ст р о я , в к азахск и е степ и , где, как мне к азал о сь , «м оре из п л а сто в и звестн яка у хм ы л я л о сь челю стью ак ул ы ». О то м , чем кончилось участи е мое в этой эксп ед и ц и и , я п о в ед ал в другой гл ав е, с к а ж у здесь только, что вскоре после моего во зв р ащ ен и я из к а за х ск и х степей , когд а я у ж е н апи сал свои элегические п о л уд етски е сти хи о то м , что «м о р е бы ло и н азад в ерн ется », он о и верн ул ось, и об ъ я в и л о сь в с а мом О м ск е в о б р азе м оряков У б ек о си б и ри , п о д ы м аю щ и хся с Л е д о в и т о го ок еан а по И р т ы ш у , п р е в р ащ аю щ ем у ся в И п п о к р ен у . У вы , эти очень серьезны е моряки не были п о х о ж и на в есел ы х, б л агож ел ат ел ь н ы х ко мне м оряков из К о м го со о р а У в о д ст р о я , сур о в ы м убеко си б и р ц ам как б уд т о бы не бы ло дела ни до И п п окрены , ни до м еня, и мне бы ло о б и д н о , что своя св о и х не п о зн аш а. Я . конечно, ни нам еком не вы давал это го , не х в аст ал ся перед ними своей кратковрем ен ной при частностью к б ал хаш ск о й эксп ед и ци и , но стр ем и л ся п о к а зат ь , что и я кое-что поним аю в м орском деле и — что греха т а и т ь !— стр ем и л ся и внеш не кое в чем походить на м о р я ка, что и отм ети ли, п р а в д а , не он и, а мои ли тер атур ны е н о воси би рски е (тогд а ещ е н о вон иколаевские) д р у зь я , сн а ч ал а у ст н о , а затем в печати. Т ак . чуть ли не в п о лосатой тельн яш ке вм есто р у б а х и , гул я л я по конти нен тальном у О м с к у , регул яр н о за гл я д ы в ая в У б ек о . И о д н а ж д ы , идучи д окучать убекоси би р- и ам р ассп р о сам и о их п о д в и га х, я зам ети л в скв ер е, напротив уп р ав л ен и я , некую о д и но кую скр о м н ую ж ен щ и н у. Э т о бы ла ж енщ и н а в сер о м . М о л о д а я . П р и вл екател ьн ая . Ч ем именно п р и вл екател ьн ая ? — сп р аш и в а ю теперь я себ я . А в ней при влекало меня, я бы ск а з а л , сочетан и е как бы п р о ти в о п о л ож н ы х св о й ств : некая н еп од ви ж н ость, но в то ж е врем я цел еустр ем л ен н о сть. И к ак ая -то н е я в н ая , но несом ненн ая при частность к «У б ек о си б и р и » . Ж ен щ и н а си дела спиной к уп р ав л ен и ю , гл яд я со всем в д р у гу ю от него сто р о н у , но тем не менее сл и в ал а сь с ним как бы в одн о ц ело е. Н а ф он е У бекосиби ри она пок а за л а сь мне п о хо ж ей на д ер евян н ую резн ую ф и гу р к у , у к р аш а ю щ у ю ф орш тевень то ли к ак о го убек о си б и р ск о го , то ли к ак ого ни будь д р у го го , м ож ет бы ть, старичн ого к о р а б л я . Т ак о го к о р а б л я , которы й , н а х о д я сь у нее за сп и н ой , б уд т о и не причастен к ее бы тию . СО