Сибирские огни № 03 - 1972

П о м н ю , при ехал я ран о у тр о м , ч асу в ш естом . П о то л кавш и сь на неказистом и ово- «и к о л аев ск о м во кзал е, я м едлительно угл уби л ся в деревянны й незнакомый мне город — идти бы стро, чтоб разбуд и ть В иви ан а в так ую ран ь, я не хотел и по этом у шел не сп еш а , р азд у м ы в ая о разны х в е щ а х , о том , как д ер ж а ть ся с оби девш им меня чл еном редакционной коллеги и, и так далее и том у п одобное. И погруж енны й в р азмыш лени я, я сам не зам ети л, как вдруг очути л ся на главной улице гор од а. И , взглян ув на нее, я о со зн ал , что эта у л и ц а, К расны й просп ект, является не чем иным , как б ул ь в а р о м , б ул ь в ар о м , обрам ленны м с обеих сторон невы сокими кирпичным и, а то и д ер евянными д ом ам и и дом и кам и . И сев на скам ей ку на этом б ул ь в ар е, и огл яд евш и сь, поглядев на редкие и ветхие аф иш ны е тум бы , на д р ем лю щ и х кое-где извозчиков, я пон я л . что этот самы й провинциальны й бул ьвар со всеми его атри бутам и я и оп и сал в сти хотв ор ен и и , вы резанном из «С и би р ски х огней». Н е зная ещ е этого б у л ь в ар а, не им ея конкретного представлен ия о нем им енно,— в О м ск е таких б ул ьвар ов не было! —• я как бы предвидел его, попал прям о в точку, чем и см ути л , вероятно, того члена редакционн ой коллеги и, которы й, поняв меня не п о -х о р ош е м у , заби л в н абат. «Б ы в аю т ж е такие ч уд еса в реш ете!» — п о д ум ал я. В от с какими мы слям и я и приш ел часов в восем ь у т р а к В и в и ан у. Я п остучал в окно ф ли геля на дво ре стар ого н о вон иколаевского дом овл ад ен и я . К ак я в О м ск е через о к ош к о , так и он теперь разгляд ел меня через свое окно и впустил в д о м . Б реясь перед м аленьким зер кал ьц ем , вы сл уш ал мой взволнованны й р асск а з и ск а зал : — Л а д н о . Вы п ьем чаю и пойдем в редакцию ! Т ак я по зн ако м и л ся с б ор од аты м , иронически ул ы баю щ и м ся З азу б р и н ы м , с р озо - вош еким Б асо в ы м , с В аней Б рош и ны м , п о хо ж и м на С о к р а т а и на В ерлен а зар а з, со стары м поли ткатор ж ан и н ом В егм ан о м , который п о казал ся мне п о хож и м на К ар л а М а р к с а , и со многими другим и — хорош им и , интересным и, талантливы м и лю дьм и . В стр ети л я в городе на О б и и стары х свои х знакомы х по О м ск у — А л ексан д р а О л е - н и ча-Г н ен ен ко , Георгия В я тк и н а, К он драти я У р м ан о в а В облике репортера м етался по городу С ергей М а р к о в , русоволосы й и легкий. Л ю б и тел ь поэзии и друг поэтов, мечтательны й полиглот Х о в е с водил меня к огн еглазом у редактору Ш ац к о м у д о го в ар и ваться о сотруд н и честве в «С ов етск ой С и б и р и ». И впоследствии я действительно езд и л , л е тал , п л авал и д а ж е ходил пеш ком в качестве специ альн ого корреспон ден та «С о в етск о й С и б и р и » и «С и би р ски х огней» чуть не по всем у З а у р а л ь ю , но куда бы я ни о т п р ав л я л ся , в о зв р ащ ая сь в Н ов он и колаевск — позднее в Н о в о си б и р ск ,— я неизм енно сту ч ал ся в окно к В и в и ан у, а если дело было л етом , особен но летней ночью , то п росто влезал в откры тое окно его комнаты Я хор ош о пом ню эти свои прони кн овения через окн о . Б ы в ал о так, что Вивиан при моем появлении д а ж е и не отры в ался от работы и лиш ь что-то мы чал вм есто приветствия. А я, чтоб не м еш ать ем у , ср азу л о ж и л ся в у гл у , на м ед веж ью ш к ур у . Ч ерез некоторое врем я В иви ан все ж е отры в ал ся от р аботы , чтоб принести мне просты ню , по душ ку и од ея л о . И н о гд а он зад ум ч и в о произносил что-н и будь врод е: «П о го д и сп ать, я тебе кое-что прочту». В п р о ч е м , о д н аж д ы он спроси л меня все-таки : «А почем у ты не о ст ан а в л и в аеш ь ся , Л е н ь к а , в гостинице, как все лю д и ?» — на что я ответил так ж е просто: « П о т о м у , что я п редпоч и таю твое общ ест в о общ еству гостиничны х стен !» Т ак мы с ним об ъ я сн и лись о д н аж д ы р аз и н а в сегд а. В о п р о с был исчерпан. В едь дей ствительн о не из экономии ж е ср ед ств я лез в окно к В и в и ан у, да я уверен , что и ем у бы ло небезы нтересно поговорить со мной о том , о чем мы говори ли . А тем для бесед у нас всегда х в ат ал о . К ак -н и к ак , а именно в В иви ан е я находил терпеливого сл уш ат ел я свои х р а ссу ж д е н и й , н апри м ер, о подзем ны х м орях Сиби ри и К а з а х ст а н а , го есть о п р о бл ем е, за разр еш ение которой реально взялись лиш ь теперь, через полвека. Т олько с В иви ан ом я мог толково п о бесед о в ать о гипотезе В ен егер а, насчет плавучести м атериков или о со л нечных пятн ах и о их влиянии на клим ат. С л о в о м , у нас н ахо д и л о сь , о чем потолковать. Я не с к а ж у , что мне не о чем было говорить с другим и деятелям и «С и би р ски х огней», но если я д о го в ар и в ал ся с З азуб р и н ы м о поездке на тот или иной объект строи тельств а — в К у з б а сс , на Т у рк си б или к уд а-н и б уд ь ещ е, то и с Зазуб р и н ы м предп о чи тал д о го в ар и в ать ся через И ти н а.