Сибирские огни № 03 - 1972

и п о это в , п о это в , чьи сти хи н а б р а л н а п а м я т ь ... В о т , п о ж а л у й , и в се сти х о тв о р н о е, что бы ло у м еня н а п еч ат ан о к т о м у вр ем ен и , к о гд а я , не закон чи вш и й ср ед ню ю ш к о л у ю н ец, д е ятельн о р а б о т а л в т р ех о м ск и х га з е т а х — в р ед а к т и р о в ав ш е м ся А л е к са н д р о м О л ен и - ч ем -Г н ен ен к о « Р а б о ч е м П у т и » , в р ед а к т и р о в авш е й ся отц ом А л е к са н д р а П а в л о в и ч а — П а в л о м П а в л о в и ч е м — ж ел е зн о д о р о ж н о й газетке « С и гн а л » и не п о м ню кем р ед а к т и р о в а в ш е м ся « С и б и р ск о м В о д н и к е». Н о , со ч и н я я зам етки хр о н и ки , б и б л и о гр аф ию и п о с т а в л я я п р о и сш ест в и я , я п и сал в се б о л ьш е и б о л ьш е сти хо в . Э т о бы ли ф р агм ен ты того , ч т о зат ем со ст а в и л о « А д м и р а л ь ск и й ч а с» . П о м н и т ся мне и б а л л а д а «З о л о т о й леги он », в кото рой речь ш л а о ч еш ск и х л е ги о н е р а х ,— о т о м , что п а р о х о д , на к ото р ом у е х а л и из В л а д и в о ст о к а л еги он еры , о ст ав и в т а м о б м а н у т ы х р у сск и х ж е н , н асти гл а в о к еан е з а п л ы в ш ая в ю ж н ы е ш и роты л е д я н а я го р а . Б ы л о у м еня и ещ е м н ого ст и х о в н а сам ы е разны е темы — совр ем ен н ы е, и стор и ческ и е, ли р и ч ески е — в ся к и е. И в том ч и сле я н апи са л о д н а ж д ы сти хо тв о р ен и е «П р о в и н ц и ал ь н ы й б у л ь в а р » . Э т о бы ло сти хотв ор ен и е о т ню дь не н а л о к а л ь н у ю м естн ую т ем у . В О м с к е того врем ени в о о бщ е не бы ло б ул ь в ар о в , если не счи тать н ебо л ьш ого у ч а ст к а у л и ч ны х д р ев о н а са ж д ен и й на з а д а х м едици нск о го и н сти ту т а, н ачи н ая от ст а р о го зд ан и я М у з е я , д о зд ан и я бы вш его К о м м ер ч еск о го у ч и л и щ а , зат ем — Р а б ф а к а . Н о в о в се не о б это м п о доби и б ул ь в ар а ш л а речь в м о и х ст и х а х . А это бы л б ул ь в ар с аф и ш н ы м и к и о ск ам и и с и звозчичьим и сто я н к ам и , б ол ьш о й , н а ст о я щ и й , но не п о х о ж и й ни на м о ск о в ск и е , въ явь м не и звестны е, ни н а п а р и ж ск и е, и звестны е п о к н и гам и к ар ти н а м ; б у л ь в а р , некий провин циал ьны й б у л ь в ар , на котором «и зво зчи ки б а л а гу р я т , лю д и п р о х о д я т , в о сст а в от сн а » , ибо так и бы вает: п р о хо д я т б ур и и н а ст у п ае т тиш и н а, о б м а н ч и в а я , н евер н ая тиш и н а пер ед новы м и б ур я м и , перед новы м и со б ы ти я м и , б ол ьш и м и и м алы м и . Э т о б ы л а, к ак м не к а ж е т ся , п р о ст ая и з д р а в а я мы сль. И д ей ств и тельн о, собы ти я бо л ьш и е и м ал ы е ш ли св о и м ч е р ед о м , и ср ед и ни х п р о и зош л о д л я меня и так о е. О д н а ж д ы , к о гд а я р а б о т а л з а сто л о м проти в о к н а , в это о к ош к о кто-то п о ст у ч а л с я . Я пр о тер ст е к л о — д ел о бы ло зи м ой — и ув и д е л за окном человека в п о л уш уб к е и, к а ж е т с я , к о ж а н о й ш ап к е . О н у л ы б а л ся . В о й д я в д о м , он прои зн ес м ед лен н о и горт ан н о : —< Я сл ы ш а л , что тебе п о н р ав и л а сь « С т р а н а Г о н гу р и ». А я чи тал твои сти хи в ж у р н а л е « И с к у с с т в о » . М н е н р а в я т ся . З д р а в ст в у й ! Э т о бы л В и в и ан И ти н , которы й р а б о т а л у ж е не гд е-то в К а н ск е по линии Н а р к о м - ю с т а , а у ж е в Н о в о н и к о л а е в ск е , с о з д а в а я вм есте с З азу б р и н ы м и Б а со в ы м ж у р н а л «С и б и р ск и е огн и ». О т о м , что мне п о н р ав и л а сь « С т р а н а Г о н гу р и », он у зн а л то ли от Н и к о н о в а , то ли от у е х а в ш е г о в Н о в о н и к о л а е в ск К о н д р ат и я У р м а н о в а . И во т, п р и ехав зач ем -то в О м с к , он я в и л ся ко м не. О н бы л ст а р ш е м ен я лет н а д еся т ь . П о д д у б л ен ы м п о л уш уб к о м он носи л а к к у р а т ный к о стю м . Б ы л м ед ли тел ен и заст ен ч и в . С к а з а в что-то веж л и в о -н ев н я тн о е моей м а м е, к о т о р ая п р е д л о ж и л а е м у ч а ш к у ч а я , он у в л е к м еня от чайн ого сто л а к п и сьм ен н о м у. — П о к а ж и сти х и . И о т о б р а л н еск о л ько сти хо тв о р ен и й , в то м ч и сл е «П р о ви н ц и ал ьн ы й б ул ь в ар ». И у ш е л . И , в и д и м о , в тот ж е ден ь у е х а л . А через н еко то ро е вр ем я я п о л уч и л от него пи сьм о о т о м , что сти хотв ор ен и е « П р о ви нци альны й б у л ь в а р » идет в « С и б и р ск и х о г н я х » . А в сл е д за этим в р у к ах м оих о к а з а л ся и этот ном ер ж у р н а л а , в к ото р ом я не н аш ел сти хо тв о р ен и я , хотя в огл авлен и и он о бы л о о б о зн ач ен о . И почти о д н о вр ем ен н о п р и ш л о и звестие от В и в и ан а, что оди н из членов ред кол л еги и у д а р и л в н а б ат и д о б и л ся и зъ яти я м о и х ст и х о в , перепечатки этого л и ст а , но в о гл ав л ен и и м ое им я и н азв ан и е сти хо тв о р ен и я о стал и сь. С г о р я ч а я н а п и са л р угател ьн о е пи сьм о это м у члену редакци онн ой коллеги и . И вск о р е приш ел ответ ие от н его, а от В и в и а н а . С м ы сл ответа св о д и л ся к т о м у , что все н е д о р азум е н и я у л а ж е н ы : п р и езж а й к ак м о ж н о ск о р е й ,— п и сал В и в и а н ,— и п р и в о зи н овы е сти хи ! I И я п о е х а л в Н о в о н и к о л а е в ск .