Сибирские огни № 03 - 1972

чтобы буд ущ и й м у ж ваш был честным и хорош и м человеком , лю бящ им в а с. П е р е д а й те м ам е и папе сердечны й привет и самы е лучш и е п о ж ел ан и я , передайте им н аш у бл аго д ар н о ст ь за то, что вы растили такую у м н ую и м и лую доч ку. В се го вам сам о го х о р ош е го , д о р о гая Т ан ечк а! В а ш д яд я В ан я ». Э т о письм о р осси я н и н а, оставш егося без Р о сси и . Н е п о то м у ли оно проникнуто щ ем ящ ей тоской по родине и светлы м и, но призрачны м и н а д е ж д а м и , не потом у ли окраш ен о печальны м ю м ором ? Э т о письмо чел овека, в д р уг со всей остротой п о чувствов а вш его , что сто весен на чуж би н е не стоят одной зимы на родине. Н о ничего у ж е сд елать нельзя. Ж и зн ь п р о ж и т а. И теперь только о стается греться возле крохотной частички Р о сси и , что висит на стене. С к а з а л один мудры й ф р ан цуз: «М н е х о телось бы , чтобы угры зения совести были воплощ ены в сим воле, а этот последний н а х о д и л ся в м астерской к аж д о го х уд о ж н и к а ». У ам ери кан ского худ о ж н и к а И в а н а К о- л ев аты х есть такой сим вол — сим вол его светлоокой и доброй родины , которая м огла бы быть его единственной Р оди н ой с первы х и до по сл едн и х лет ж и зни , да вот не ст а л а. Н е по ее вине. П о м о ж е т ли к р о хотны й теплый сим вол побороть н остал ьгию ? К а к зн ать ... Э т а встреча остави ла след и в д уш е Т а нечки, р аст р ев ож и л а и ее, заст ав и л а о м н огом зад у м а т ь ся . — Я не пред став л ял а себе, что так м о ж н о тосковать по роди н е,— говорила о н а .— У меня есть роди на и я, конечно ж е, лю блю ее, не мы слю своей ж изни вне ее гран и ц . Н о к ак я ее лю блю , что это за ч у в ств о так ое, я только сей час по -н асто ящ ем у п о н ял а. Н е только Т ан еч к а, но все мы вернулись из поездки по А м ер и ке п о м уд ревш и м и . Н а верн ое, надо было глян уть на свою Р оди н у из д ал ек о не п р екрасн ого ам ериканского д а л е к а , чтобы не только у м о м , но и ч у в ств ом прийти к ощ ущ ен ию , что такое она д л я всех н а с, к ак д о р о га он а и незам еним а. В о т у ж действительно: больш ое видится на расстоян и и . ДРАМЫ ЗА СЦЕНОЙ П о сл е концертов в Н ь ю -Й о р к е ф изическ о е и нервное н апряж ен и е остается по- п р еж н ем у вы соким . П р о гр ам м а составлена таким о б р азо м , что теперь мы вы ступаем всякий р аз в новом городе. У тром садим ся в ав тобусы в одном городе и м чимся по отли чны м д ор о гам в другой , иногда за 300— 400 миль. В ечером там концерт, а утром снова д оро ги , густо уставленны е д о р ож н ы м и зн ак ам и , реклам ны м и щ и там и, всякого рода разъ яснени ям и и при гл аш ен иям и . З аб л у д и т ь ся , не найти зап раво чн ую стан ц ию или какой -н и будь другой д о р о ж ­ ный объект зд есь практически н ев о зм ож н о . П очти в к а ж д о м крупном городе неизб еж н о стал ки ваем ся с печально известными автом обильны м и «тром боф леби там и » — м н огокилом етровы м и п р о бк ам и , пробиться сквозь которы е стоит больш ого труда. Го р о д а м елькаю т теперь, к ак в кино, и, наверн ое, м ногие из них не зап ом н ил ись бы, если б не встречи, в которы х мы о к азы в ались ли цом к ли цу с ам ерикан цам и — с теми, которы е н аходили нас до и после к о н цертов в отел я х, в концертны х з а л а х , просто на ул и ц ах. Ч у в ст в о в а л о сь , что их интересует не только наш е и скусств о, они хотят узнать о Р о сси и , о С и б и р и , так сказать из первоисточника, а не из клеветнических или вздорны х газетн о -ж урн ал ьны х измыш лений. Н а м при ходи лось отвечать на десятки в о просов и при этом с удовлетворени ем отм ечать, как после таки х бесед представления наш и х собеседников о советской стране, поставленны е б ур ж у азн о й пропаган дой «на го л о в у», начинаю т стан ови ться «на ноги». И н о гд а встречались р усски е, которы х нам не хотелось бы назы вать русским и по вполне основательны м причинам . О д н о го т а кого я увидела в кругу н аш и х ребят минут за д есять-пятн адцать до н ачал а концерта. Я по дош ла в тот м ом ент, когда разговор только-только зав я зы в ал ся и потом у ш ел в том оф и ц и альн о -веж л и в ом клю че, который наиболее подходи т дл я н ач ал а зн ак ом ств а. — В ы русский или где-н ибудь изучали наш язы к? — Н е т , я чистокровный русски й . — Д а в н о из Р о сси и ? — Д а в н о . — Н ав ер н о е, скучаете? К он ечн о, х о т ели бы съездить на роди ну, п осм отреть, к а кой она сей час стал а? — Н е т , не хотел бы ,— раструбы уш ей р азом по багр ов ел и .— У меня слиш ком бол ьш ие счеты с С о в е т ам и , чтобы я хотел к вам поехать! — П о сто й те, постойте,— по дклю чи лась я к р азго в о р у.— А в каком ж е это год у вы уехали из Р о сси я ? — В сорок третьем ... Р еак ц и я на его ответ бы ла м ом ентал ьной: все в ту ж е секун ду отвернулись и начали р асхо д и ть ся . К то-то гневно обронил: «П о д о н о к !» Р а с с к а ж у еш е сб одном р усско м — это бывш ий артист одного из н аш и х сим ф он и ческих оркестров, оставш и й ся в А м ери ке несколько лет н а зад во врем я гастрол ей . Н а наш ем концерте он сидел в первом ряду е непроницаемы м , кам енны м лицом — не ли цо, а засты вш ая гипсовая м аск а: ст а р ал ся , видим о, п о казать отсутствие интереса к ар ти стам , при ехавш им из Р о сси и . П о сл е концерта к нам в отель пр и м чал ась больш ая группа студентов Ф и л ад ел ьф ийского университета — обр уш и л а на наш и уставш и е головы вороха во п р осов, эм оц и й , р асск а зо в . П очти все они учатся на сл а в я н ском ф акультете ун и верситета, многие из 1! Сибирские огни №3 161