Сибирские огни № 03 - 1972

б ы . Д ер ев н я п о гр у ж ает ся в л ед ян о е сп о койствие. О б о з ли проскрипит по д ороге, или б абы звенят ведеркам и у кол о д ц а — зв ук дон оси тся тупой и короткий, к ак из подзем елья. А в избе п л яш и , бей в засл о н к у, вопи дурны м голосом — звук р азобьется о стены , в окно ж е п о -п реж н ем у б у д у т н ав ал и в а т ь ся белы е, зернисты е сугр о б ы ...» З а п и са в отры вочны е эти ф разы об уч и т ел ьн и ц ах с и х одинокой судьбой и ещ е не зн ая , что мне су ж д е н о будет вернуться к ним вп оследствии , я наконец-то п о ч ув ств о в а л а облегчение. В о т бы почитать Л ид ии Н и к о л аев н е! Н о сум ею ли я хоть легонько п р и ко сн уться к том у п л асту ж и зн и , что л еж и т по д записанны м и м ною сл о в ам и ? Н е т , это действительно н ав аж д ен и е к а кое-то ! Н а в а ж д е н и е и п р о п ащ ее утр о. Т о л ько я зн ал а теперь: от этого у тр а, от этого ч а с а сердц е м ое н ав сегд а при вязан о к Л ид ии Н и к о л ае в н е, к человеческой и писательской •ее суд ь б е. V С к о л ь к о бы ни всп о м и н ал о сь мне встреч с Л и д и ей Н и ко л аевн ой — д о м аш н и х, с ш у тейными беседам и и застольем , или встреч на со б р ан и я х, на засе д ан и я х С ек р етар и ата С о ю з а писателей, в о згл авл я ем ы х сед о в л асы м А . А . Ф ад еевы м ,— всю ду и неизменно о н а бы л а более всех сам ою со б ою , слегка ироничной, иной р аз д а ж е н асм еш ли вой , но всегд а м у ж ествен н о-п р ям од уш н ой . С первым ж е сл о в о м , произнесенным ее кон тральтовы м . слегка хри пл оваты м го л о со м , в зал е собран и я у ст ан ав л и в а л ась тиш ина: все ж д а л и , что она ск а ж е т М н е д а ж е к а з а л о сь : ж д а л и и ... п о баи в ал и сь. И н о гд а , п о сл е особен но резкого сл о в а, вокруг Л идии Н и ко л аевны некий холодны й ветерок начи нал веять О н а не м огла не о щ у щ ат ь этого ветерка. И все-таки неизм енно д о го в ар и в ал а д о конца все, что хотела сказать. И ной р аз мне д у м ал о сь : произнести бы то ж е с а м о е, только другим и сл о в ам и , более гибко, что л и ,— есть ж е среди нас ум елы е о р а т о ры , о б л а д аю щ и е такой «о бтекаем ой » ф о р мой речи, где — в меру! в меру! — при сутств ует д а ж е н екоторая зав уал и р о в ан н ая и якобы сердечная откровенность. Н о нет, не ум ел а С ей ф ул л и н а учиться у п одобны х о р а то р о в . Н е ум ел а и, наверное, не хотела ум еть. П о сл е одн ого особен но бур н ого за се д а ни я он а, в зв ол н ован н ая, сер д и тая, так д о л го о ж и д а л а попутн ую м аш ин у или такси, что и не зам ети л а, как п ро м ерзла насквозь. « У м еня, З о и н ьк а, ноги сту ч а т»,— только и с к а з а л а он а, яви вш и сь, наконец, дом ой. « П р о гу л к а » эта не п рош ла д ар о м : Л и д и я Н и к о л аев н а забо лела воспалением легких. Т о бы л а ее п о сл ед н яя, 1954 го д а, весна. Т я ж е л у ю болезнь он а все-таки п р еод ол е л а. М ы уви дели сь вскоре после того, как Л и д и я Н и к о л аев н а п о д н я л ась с постели. В о й д я в к ом н ату, я ср а зу ж е прим етила д е­ ревянн ую , не из д о р о ги х, но все ж е новую к ро вать. — К а к о е у в а с р оскош ество, Л и д и я Н и колаевн а! — с удивлением во скли кн ул а я. — К а к ж е , как ж е ,— щ у р я сь от ды м а папиросы , хрипл овато о т о зв ал ась о н а.— Л и т ф о н д в п о д ар ок п р и слал, к о гд а я с вос- палением -то в ал ял ась. В сл о в ах эти х мне по сл ы ш ал ся оттенок наивной горделивости. Я вопросительно уст ав и л ась на Л и д и ю Н и ко л аев н у: ведь м ера щ едрот Л и т ф о н д а, хо р ош о мне и звестн ая, соблю д ен а тут бы л а п рям о-таки с приж им исты м расчетом . — Д о к т о р ш а п р иш л а, во зм ути л ась,— объясн и ла Л и д и я Н и к о л ае в н а .— Ч то это вы , говорит, леж и те так неудо бн о? О б я за т е л ь но ск а ж у в Л и тф о н д е, безобразие! В о т оно что! Т отчас припом нился мне утлый диванчик, на каком Л и д и я Н и к о л а евн а, человек небогатый и, главн ое, отн осящ и й ся к личным уд о б ств ам с каким -то поистине спартан ским пренебреж ен ием , с п а л а , м ож ет быть, не один д есяток лет. — У д о б н ая ш т ук а,— ск а за л а она о новой кровати, и в голосе ее явствен н о п розвучало одобрение.— О ч ен ь, знаете ли, у д о б н ая . Ч у т ь пом олчав, он а у ж е с оттенком гр усти добави л а: — Вы ещ е не знаете, что т ак ое с т а рость. Э т о х у ж е всех болезней и б ед . Э т о гадость неопи суем ая. Гневно-печальны е сл ов а ее вспом ни ли сь мне, к о гд а, вы ехав в деревен скую ком ан д и р овку, я в бревенчатой, п л о х о освещ енн ой читальне увидела в газетах извещ ение о смерти Л идии Н и колаевны Сей ф ул л и н ой . Н е суж д ен о мне бы ло ни проститься с нею, ни проводить в последний путь. Т ем н ая апрельская ночь, кото рую не переж и ла Л и д и я Н и к о л ае в н а , как вы ясни лось, бы ла п асхал ьн ой ночью. Д ер ев ен ск ая х о зяй ка, ж ел ая утеш ить м еня, с н есо кр уш и мой уверенностью ск а за л а , что ум ереть в такую ночь — больш ое счастье. «Ц а р ск и е -т о врата отворенными сто ят, и покойники п р я мо в рай идут». У сл ы ш ав эти сл о в а, я д о л ж н а бы ла о т вернуться, чтобы не оскорбить стар ую к рестьянку горькой улы бкой . А во звратясь в М о с к в у , у зн ал а, что Л и дию Н и ко л аевн у похорони ли скро м н о: писатели у ж е усп ели р азъ ехаться по разным к р ая м . О ст а л а сь от Л и д и и Н и колаевны стопка книг, ею н апи сан ны х, д а ещ е столь лю би м ая сестра «З о и н ька». И вот тут ст а ла особенно видна неисчерп аем ая сил а сестринской лю бв и : д а ж е тал ан т незаурядн ой м ем уаристки объ я ви лся в З о е Н и ко л аевн е, в напи санны х ею во сп ом и н ан и ях С ей ф у л л и на п р ед стал а перед нами как ж и в ая , во многом д л я нас н о в ая , откры вш аяся с з а конченной полнотою . И звестн о , что о Л ид ии С ей ф ул л и н о й совсем не пи сали в последние годы ее ж и з ни, и произведения ее п ечатал и сь и переи зд авал и сь довольн о редко. И звестн о т ак ж е , что на стр ан и ц ах п о сл ед н ею , п р и ж и з- ~\