Сибирские огни № 03 - 1972

■— В се в о л о д , конечно, начнет и н апиш ет. А я -т о ... к о гд а ж е это б уд ет? П р я м о й тоскливы й взгляд ее сп р аш и в а л , требо вал о т в ет а, а я и спы ты вал а ж а л к у ю потерянн ость и ещ е что-то вроде укор а с о вести: эк а , вы несло меня с моей рукописью т ак не воврем я! Н о есть ж е на свете и ровесницы С ей ф ул л и н о й : О л ь га Ф о р ш , М а р и этта Ш аги н я н , А л е к сан д р а Б р уш т ей н ,— непреры вн о и бли стательн о д ей ств ую т они в л и тер атур е. А л е к сан д р а Я к о в л ев н а, к прим ер у , д ав н о у ж е почти начисто лиш ен а не только с л у х а , но и зрения! Н о обо всем этом л иш ь п о д ум ал о сь , с к а зать ж е бы ло нельзя, и я п р о м ол ч ал а. С в и д ан и я наш и стали часты м и. О бы чн о я зах о д и л а к С ей ф ул л и н ы м п осл е работы . Р у к о п и сь д в и га л ась туго, и я так вы м учи в а л ась в отведенны е мне д в а ч а са , что, п о я в л я я сь у ¿Гидии Н и ко л аевны , еле-еле о т в а ж и в а л а сь произносить сам ы е необходим ы е сл о в а . О н а все пони м ал а и не тр ев ож и л а меня р ассп р о сам и , только и зредка коси л ась « а м ою п ап к у. Л и ш ь одн о из н аш и х сви дан и й ,— это бы ло у ж е зим ним , колю чим м орозны м у т р о м ,— прочно зап ал о мне в пам ять, потом у что Л и д и я Н и к о л ае в н а , поглядев на п а п к у , требовательн о ск а за л а на сей раз: — П о ч и та л а бы . Х о т ь нем ного. Я и сп угал а сь : никогда ещ е не п р и хо д и л о сь мне читать С ей ф ул л и н ой . — Н е го то во ... очень трудн о идет,— через си л у про гов ори л а я .— И у ст а л а до край н ости . Н е м о гу, Л и д и я Н и ко л аев н а. О н а д ол го м о л ч ал а, к ур и л а, потом с к а з а л а ,— и как н о ж о м меня п о л о сн ул а: — Х о т е л а бы я так у ст ав а ть . В о т эти-то сл о в а прям о врезали сь в п а м ять. Д о сего д н я , хотя п рош ло с тех пор д о б р ы х полтора д есятк а лет, я отчетливо л о м ню грузн оватую ф и гуру Л и д и и Н и к о л аевн ы , ее к р у п н ую , ум н ую голову с се д е ю щ ей челкой и вы разительны й тоскливы й взгл я д . ...П р о х о д я о д н аж д ы м им о квартиры С е й ф у л л и н о й ,— т ам , за д верью , п л акал ребен о к ,— я по чем у-то вспо м н и ла: он а ж е бы ла Сельской учительницей, об этом п р е в о схо д н о р асск а зы в ал а о н а, к огд а мы вспом инали м етельны е степи О р е н б у р ж ь я . В о й д я в п у стую , чисто при бран н ую и х о л о д н у ю к о м н ату суд ьи , я привы чно р азл о ж и л а свои п и сан ья , вы нула из кар м ан а р у ч к у в к ак о е-то врем я н еп од виж н о поси д е л а над тетр ад кам и . П о т о м сл о ж и л а их в п а п к у , о стави в перед собой только чистый ли ст б ум а ги . С ел ь ск и е учительницы — вот кто сей час безр азд ел ьн о владел моей п ам ятью и моим сер д ц ем . О н и п р и езж ал и в деревню горог,- фкими, пугливы м и «б ары ш н ям и » и, м учая сь В т я ж к о м тр уд е, ран ьш е времени поседев, стан ов и л и сь почти неотличимыми от стары х крестьян ок, и, в конце концов, так врастали в ж и знь деревни , что реш ительно со всеми, снг м ал а д о вели ка, к ак бы вступали в б л и ж а й ш е е родство. С к о л ь к о р азн ы х су д е б , обы кн овенны х и траги ческ и х, т ускл о в аты х и печальны х, и всяк и х ины х п рош ло перед моими гл азам и , по ка я оцепенело си дела н ад белы м , ещ е не тронуты м ли стом б ум аги . Н и зен ьки е избенки под солом енной п о тем невш ей крыш ей, низенькие ам бар уш к и , бан ьки , сам ан н ая ш к о л а, вм ещ аю щ ая д в а или три к л а сса , тесная к о м н ата «учи телки », н ан я тая в чьей-ни будь избе,— вот и все. А кругом — степь, степь, и т ам , где ещ е стар од ав н и е поколения извели л е са , скв озь тонкий слой черн озем а п роби вал и сь на в о лю зы бучи е пески. О н и к ак бы вы пивали кол од цы , неторопливо засы п али реки, н а в а ли вал и сь на избы и день и ночь катили свои м ер тв ящ е-сухи е волны ... В о т , м о ж ет, в такой д ер евуш к е, среди , ж ел тею щ и х , зы бучи х п есков , и ж и л а учительница С е й ф ул л и н а, т ат ар о ч к а, по озо р ном у оп ределению Го р ь к о го , «с гл азам и , к ак ш ари коподш и п н и ки ». Д а , тат ар о ч к а, м о л од ен ьк ая, п о ры ви стая,— я много раз вид ы в ал а ее такой на отлично нарисованн ом портрете, висевш ем в м осковской квартире С ей ф ул л и н ы х. Н о сей час не гор од ская кварти ра видел а сь мне: обы кн овенн ая деревен ская изба во зн и кала в во об раж ен и и , и тесноватая к ом н ата м олодой учительницы , и д ощ ата я п ер его р од к а, за которой р азж и гает сам о в ар или моет полы , п одоткн ув подол и о б н аж и в сильны е ноги, о зо р н ая , по беди тел ьн о-краси в ая В и р к а, Виринея « Н о к чем у все это ?» — мы сленно д о са д о в а л а я на свою недисци пли ни рованность, на п у стую , к азал о сь бы , трату скуп о отм еренного врем ени. Р у к а ж е , м еж д у тем, н еуд ер ж и м о т я н у л ась к ли сту б ум аги : по н епон ятном у в свои х проти воречиях и н е п р еод ол и м о м у зак о н у, посреди работы , как б уд т о целиком меня зан и м авш ей , в который у ж р аз т ом и л ась я воспом инаниям и о трех сест р а х, сельски х учительни цах, к ак и х я зн ал а в детстве О н о , это воспом инание, со п р о в о ж д ал о меня многие, многие годы и все ещ е не бы ло зап и сан о А Л и д и я Н и к о л аевн а — он а т о ж е м огла быть одн ою из эти х сестер? В от у ж е , к аж ет ся , соверш енн о н есо образн ая д о гад к а! Ч асы мои ухо д и л и , и вд р уг, рассвирепев на себ я, я схв ат и л а ручку и торопливо з а п и сал а: « ...П е с о к , ж ел ты й , зернистый, как зол ото, п о д каты вал ся к сам о й околи це и о сед ал непрочным и, струящ и м и ся б ар х ан а м и . ...П о ш ироким ули ц ам крутились вихри, п есок хрустел на з у б а х , зап ор аш и вал гл аза, прони кал под о д е ж д у . К рай н и е избы л о патам и отгребали сь от сы п учих п есков , как от сугр обов В свобод н ое время учительницы том ятся у окн а. К а к р аз напротив их дом а ск р и пит и накл оняется к колод цу ж ур а в е л ь . В от б а б а наполнила ведра и ухо ди т, лениво ш евеля бед р ам и . Б ад ья ещ е долго п о кач и в ается, и с нее сры ваю тся ал м азны е к апл и ... З и м ою , в лю тую метель, избы зан оси т снегам и и н ад сугр об ам и торчат одни т р у