Сибирские огни № 03 - 1972

— К и л ом етр ов д еся то к б уд ет. У ж е в полной тем н оте я д о б р а л а сь до Д о м а творчества и, схв ат и в добры й к усо к х л е б а , о т п р ав и л ась к С ей ф ул л и н ы м . Т а м м еня напоили чаем с «Зоин ьки ны м и » о л ад ь я м и , а корзин ка м оя именинно к р а со в а л а сь р я д ы ш к о м , на табур етке. Л и д и я Н и к о л ае в н а с необидны м уд и вл ением п о вто р я л а: — О п я т а , сам ы е н асто ящ и е оп ята! — Т у т у ж без сом н ен и я,— п о д д е р ж и в а л а ее З о я Н и к о л ае в н а . К о гд а я со б р ал а сь вы сы п ать грибки на осв о бо д и вш и й ся сто л , о б е реш ительно з а п р о тесто вал и : — О тв ези те до м о й . Н еп р ем ен н о дом ой ! И со гл аси л и сь при нять л иш ь м ал ую гор стк у л есн ы х д а р о в , к ак го в о р и тся , на п ам я т ь . IV М и н у л о д в а го д а, и у ж е не в П ер ед ел - к и н о, а в М о с к в е оп ять по вто р и л о сь н аш е с Л и д и ей Н и ко л аев н о й «п и сан ье в д в а п ер а». Б ы л о это осен ью 1949 го д а. Я готови ла к печати свой деревен ский р о м ан , раб отать в моей тесной квар ти р ке бы л о почти н евозм о ж н о ; и безм ерн о о б р а д о в а л а м ен я, целы е дни п р ебы в авш ая на с л у ж б е , отзы вчи вая ж ен щ и н а , су д ь я О . И . Ч у в и л и н а , к о гд а р а зр еш и л а мне по у тр ам зан и м ать ее к о м н ат у. Э т а к о м н ата со сед ст в о в а л а с квартирой С ей ф у л л и н ы х в п р о езд е Х у д о ж е ст в е н н о го т е а т р а . К он ечн о, п осл е п ер зо го ж е р аб оч его утр а я не у п уст и л а счастли вой в о з м о ж ности п о ви д аться с Л и д и ей Н и ко л аевн ой . В д в у х ее к о м н ат к ах ш у м ел а дов ол ьн о м н огочи сл ен н ая сем ья , но Л и д и ю Н и к о л а ев н у я у в и д е л а за письм енны м столом над раскры той р ук оп и сью Д а ж е б еглого в згл я д а бы ло д о ст ат о ч н о , чтобы безош и боч н о оп р ед ел и ть: р ук оп и сь ч у ж а я , почерк нетверды й , к а ж е т ся , ж ен ск и й . — К а к нер азбор чи во н ап и сан о ,— с к а з а л а я с д о са д о й . — Ч и т ат ь т р у д н о в ат о , это верн о,— л егонько в зд о хн у л а Л и д и я Н и к о л а е в н а .— Н о что ж п о д ел а еш ь , человек ж д е т , нельзя ем у о т к азат ь . Я ещ е не им ела и сч ер пы ваю щ е полного п р ед став л ен и я о то м , какой вы сокий смы сл , к а к у ю стр аст ь в к л ад ы в ал а Л и д и я Н и к о л а ев н а в р аб о т у с м олоды м и ав то р ам и , к ак гов о р и т ся , целиком и полн остью зан и м авш ую ее в те годы . Т о л ь к о вп оследстви и уви дела я п о р ази тел ьн ую зап и сь в ее рабочем б л о к ноте: « ...Д л я к а ж д о г о человека созн ан и е пре­ емственности д ел а его ж и зн и яв л яется еди нствен н о достой ны м его зав ерш ен и ем . И п и сат ел ю н ев о зм о ж н о увер ен н о м ы сли ть, сто й ко п р еод ол евать труд н о сти , если он не чув­ ствует теплого, родственного дыхания иду­ щего вослед». К о гд а ж е в рецензии ее на ром ан А . Ч е р к а со в а « Д е н ь начи н ается на В о сто к е» мы чит аем : «...душа моя скорбит за н еуд ач у б е с ­ сп ор н о о д ар ен н ого м о л о д о го автора'»,—- то ни на один миг н ев о зм о ж н о усо м н и ться в подли нн ости б л аго р о д н о го ее ч у в ст в а. В те врем ена Л и д и я Н и к о л ае в н а часто п ри хо ди ла в С о ю з пи сателей с п ап к ам и в р у к а х , си ж и в ал а н а д о л ги х ш ум ны х о б су ж -1 д ен и я х, вы ск азы в ал ась о п р о и звед ен и ях м о л о д ы х писателей со свой ственн ой ей к ат его ричной убеж д ен н о стью . М н о ги е ны неш ние м астера сл о в а без тр у д а могли бы припои-* нить, к ак впервы е робко п ер еступ ал и -они заветны й порог «К о м и сси и по р аб о т е с о'бла-' стными пи сател ям и » и ухо д и л и оттуда^ окры ленны е п о д д ер ж к о й ст а р ш и х т о в ар и щ ей и, п р еж д е в сего , Л и д и и Н и ко л аев н ы С ей ф ул л и н о й , за прямы м и резким сл о в о м которой всегда сто я л а п р а в д а и стр а ст н а я убеж д ен н о сть. О д н ою из первы х р а з г а д а л а о н а п о р у к о п и сям , ещ е незрелы м , н езаур яд н ы й т ал ан т так и х пи сателей , к ак В . Т ен д р я к о в , С а в в а К о ж е в н и к о в , Г . М а р к о в , С . Зал ы ги н , С . С а р т а к о в ... П о чти все эти пи сатели откл и кн ул и сь на кончину Л . Н . С ей ф ул л и н о й своим и в о сп о м и наниям и о ней. О д н а к о не все во сп ом и : нания получились у д ач н ы м и . Т а к , о д н а м ем уар и стка (в св о е врем я п о л ь зо в авш а я ся лю бовны м вним анием С ей ф ул л и н о й ) н а п и с а л а , что н азы в ается , не см о р гн у в гл азо м , что Л и д и я Н и к о л а е в н а , п о сл е в зв о л н о в ан ного и п р екр асн ого чтения с т и х о в ... «в д р уг т у х л а ...» . Т у т поневоле со д р огн еш ься от п р едельной гл ухоты ав то р а и ли , м о ж е т , от п о рази тельного н ебреж ен и я к сл о в у . Н о верн ем ся к сви д ан и ю на гор од ско й кварти ре С ей ф ул л и н ы х. З а п р ош едш и е д в а год а Л и д и я Н и к о л ае в н а зам етн о п о ст ар ел а, и в бол ьш и х, все ещ е п р екр асн ы х г л а з а х ее бы ла видна у ст а л а я , про чн ая гр у сть . В невольном зам еш ат ел ь ст в е я пр и н ялась с преувеличенной п р и стал ьн остью р а з гл яды вать сто л , на п р о ти в о п о л ж н о м конце которого п о чем у-то л е ж а л а сто п к а учен и чески х тетр ад о к и ш кольны е учебни ки. — Т есн о та у н а с,— сп о к о й н о ск а з а л а Л и ди я Н и к о л а е в н а .— С т о л — мой только д о л ам пы , а по ту сто ро н у л ам пы вл ад ен и я в н у к а, и у ж там о н , ш кол ьн и к, п о лн о стью х о зяй ни чает. О н а в зя л а п ап и р о су и, о б н я в ее см угл ы ми тонким и п а л ь ц ам и , перем ен ил а тем у; — Н у , а вы к ак ? — К н и гу з а к а н ч и в а ю ,— ответи ла я .— Т ол ько вот не зн а ю , у д а ч н о ли п о л уч и тся ? — Е щ е н е о ст ы л а ,— за д у м ч и в о о ткл и кн ул а сь Л и д и я Н и к о л а е в н а . М ы говори ли о чем -то обы чн ом , м а л о зн ач а щ е м , и, п о сл е к ороткой п а у зы , Л и д и я Н и к о л аев н а в д р у г с к а з а л а , м ед лен но произн ося к а ж д о е сл о в о : — П р о сы п а ю сь утром и м еч усь. В с е д у м а ю , что ж е д ал ьш е? Т а м а р а 1 говори т: это х о р о ш о , что м ечетесь, я п о В се в о л о д у з н а ю ,— зн ачи т, ск о р о пи сать н ачн ет.— П о м о л ч ав , Л и д и я Н и к о л ае в н а п р и б ави л а: 1 Тамара Владимировна —жена писателя Вс. Иванова.