Сибирские огни № 03 - 1972

НАДЕЖДА ЧЕРТОВА Голо© сквозь метель ] В н а ч ал е ап р ел я 1949 г о д а , в д ен ь , к огд а п и сат ел ь ск а я М о с к в а о т м еч ал а 60-летие Л и д и и Н и к о л ае в н ы С ей ф у л л и н о й , м не, от имени группы п и сат ел ей -си б и р я к о в , п о сч а стл и в и л о сь ск а за т ь ей с три б ун ы , что вм есте с Е м . Я р о сл а в ск и м и В . П р а в д у х и н ы м она бы л а о сн о в о п о л о ж н и ц е й ж у р н а л а « С и б и р ски е огн и »; что в дел о со зд а н и я «С и б и р ск и х огней» вн есла он а огр о м н ую тво р ч еск ую энергию и лю бо в ь ; что «н ем ал о ли тер атор ов вы й дет ещ е из этой ли тер атур н о й колы бели , к о то р ая ско л оч ен а м ал ен ьки м и , но си л ьны ми и стр аст н ы м и р ук ам и е е ...» Л и д и я Н и к о л ае в н а С е й ф ул л и н а не д о ж и ла д о сл ав н о го п о л ув ек о в о го ю би лея ж у р н а ла «С и б и р ск и е огн и »,— тем более н е о б хо д и мым п р е д ст ав л я ет ся мне п о м ян уть ее добры м сл о в о м . И м я . С ей ф ул л и н о й ст а л о мне известно я сер ед и н е д в а д ц а т ы х го д о в , к о гд а з а с л у ж е н но ш ум ны м у сп е х о м отм ечены были первы е ее п о вести «Ч ет ы р е гл а в ы » , « П р а в о н а р у ш и тели », « П ер егн о й ». С у р о в а я , «н еп р и ч есан н а я » , если м о ж н о так в ы р ази ть ся , п р а в д а ее прозы н асто л ь ко меня п о т р я сл а , что я, со свой ствен н ой м о л о д о сти л егком ы слен н ой о т в аго й , т о ж е р еш и л ась п и сать. Д е л о это п р е д ст ав л я л о сь мне тогд а не сто ль у ж т р у д ным: н ад о только с предельн ой т щ ат ел ь ностью в о сп ро и зв о д и ть кор отки е, « р у б л е ные» ф разы «тел е гр аф н о го » сти ля С е й ф у л линой. Т а к и м , твер д о вери л а я , д о л ж е н быть язы к р ев о лю ц и и , чьи гро м ы и бур и н а п о л няли грозны м гул о м д ет ств о и ю н ость н а ш е го п о ко л ен и я . К а к р аз в это в р ем я о ткр ы л ась д л я м еня в о зм о ж н о ст ь п о ехат ь на р аб о т у в д а л е кую , н ев ед о м ую С и б и р ь ,— не кол ебл я сь, я о т п р ав и л ась т у д а , по таен н о м ечтая в ст р етиться с п о лю б и вш ей ся мне п и сательн ицей . Н о н а д еж д ы и м ечты не о п р ав д а л и сь : она тогда у ж е у е х а л а из С и б и р и . У в и д е л а Л и д и ю Н и к о л а е в н у я только в н ач ал е 1932 г о д а , в М о с к в е , в ста р о м В сер о сси й ск о м С о ю з е С о в е т ск и х п и сат ел ей , где д о в ел о сь мне, по п р и гл аш ен ию П . А . П а в ленко, р аб о т ат ь сек ретар ем п р авл ен и я . Н а первы х п о р ах я и спы ты вал а ест еств ен н ую робость перед к а ж д ы м им енитым с т о личным л и тер атор ом , п р е д ст ав л я вш и м ся мне неким «о л им п и й ц ем ». У м н ейш и й , о ст ро-ироничны й П е тр А н д р ееви ч ср а зу это з а метил и не зам ед л и л зан я т ь ся м оим п ер евосп и тан и ем : д а в а л советы , как сл ед ует д ер ж а т ь ся с некоторы м и «н еб о ж и тел я м и », учил твердости ум ен ию со х р ан я т ь д о ст о и н ство ком м уни ста в нелегки х п о л о ж е н и я х , ч асто во зн и кавш и х в наш ей р аб о т е. С к о л ь ко при этом тонких и точны х хар ак тер и сти к усл ы ш а л а я от П е тр а А н д р ееви ча! О д н а к о ж е з С ей ф ул л и н о й он не о б м о л в и л ся ни едины м сл ов ечк ом : очеви дно, и дл я него как-то «на о со б и су » сто я л а Л и д и я Н и к о л а евна. О н а при ходи ла в д ом Г е р ц е н а , где п о м еш ал ся В серо сси й ск и й С о ю з пи сател ей , и уч аст в о в а л а во в ся ч еск и х со в ещ ан и я х и о б су ж д е н и я х . Я , конечно, ви дела и сл ы ш ал а ее, но д ал ьш е « зд р а в ств у й те-п р о щ ай - те» дел о у нас не дви н ул ось. С л и ш к о м я робела перед С ей ф у л л и н о й , и н а сто я щ ая встреча и сб л и ж ен и е с ней п р о и зош л о л иш ь п осл е войны , к огд а горестны е следы ее ви делись п о в сю д у и в том числе в П е р е д е л кинском гор од к е п и сателей . Я получил а п у тев к у в Д о м тво р ч ест в а, он зан и м ал тогда небольш ой особн ячок (в п осл ед стви и сгоревш и й д о т л а ). М н е д о ст а л а сь н а и х у д ш а я из к о м н ат, тем н ая а сы р ая . Тш етн о п ы т ал ась я сидеть за п и сьм ен ным сто л о м или у ок н а: д а ж е в летний день н евы н оси м о м ерзли ноги, и, чтобы с о греться, н ад о бы ло приним ать н екую ази ат ск ую п о зу, п о д б и р ая под себ я то о д н у , то д р у гу ю ногу. К о н ч ал и сь эти попы тки в ся кий р аз одн им и тем ж е : вы скочив из-за ст о л а , я стр ем гл ав летела вон из д о м у , на п л о ти н у, на со л н ц е. От отчаян и я даже гри-