Сибирские огни № 03 - 1972

б о л ьш е ст а лет н а з а д в чертовой гл уш и , н а п о езд е не п о п ад еш ь . А в т о м аш и н ы ? Р е г у л я р н о го со о б щ е н и я нет, м о гут пой ти , а если сн еж н ы й за н о с, то и не п о й д ут , вот и д о б и р а й ся , к а к зн аеш ь , д о б ы в ай л о ш а д е н к у , а то и п еш ко м о т м а х и в а й в ерсты . П р а в д а , к о е-гд е у ж е р егул я р н о л етал и сам о л ет ы . Н а так о м откры том сам о л ет и к е, си д я на т ю к а х с п о чтой , д о в ел о сь мне вп ервы е сл етать из К у зе д е е в а (ю ж н е е К у зн е ц к а ) в стар о е п р и и ск о в о е сел о С п а с с к о е , а о т т у д а , н а том ж е са м о л е т е , я п р и вез, п р и ж и м а я к с е р д ц у — л иш ь бы не по теря ть! — потреп ан ны й блокнот с зап и ся м и л еген д о со верш ен н о ф а н т а ст и ч е ск о м п е р со н а ж е — го р н о м д у х е ... В о зв р а т и в ш и сь из о ч ередн ой п о езд к и , я ч аст о в стреч ал в ред акц и и «О гн е й » или п о бл и зо сти от нее п о эта И л ь ю М у х а ч е в а . М ы броди ли по К р а с н о м у п р о сп ек ту , сидели в м о л о д о м , ещ е не р а зр о сш е м ся са д и к е , на том м есте, где теперь цен трал ьны й скв ер . О н н оси т теперь и м я Л е н и н а , т о гд а его н азы вал и п о -д р у го м у , д а и ск в ер а ещ е не бы л о — б ы л а п р о д у т ая всем и си б и рск и м и в етр ам и , а в летнее вр ем я р аск ал ен н а я солн цем пы л ьн ая п л о щ а д ь , н а которой тор чал и кое-гд е сл аб ен ьки е д ер е в ц а , и х м о ж н о бы ло со сч и та ть п о п а л ь ц а м . В о т мы с М у х а ч е в ы м и си дели по д к ак и м -н и б уд ь таким д ер ев ц о м , и он н и зким , г л у х о в а т ы м го л о со м св о е о б р а зн о го тем б р а — все бы ло св о е о б р а зн о в это м ч ел овеке — чи тал св о и сти хи : Я шагал по узким тропам В эти горные места,— Земляным здоровым соком Листья пахли на кустах. Гравий сыплется горохом Над заросшею тропой. Где впервые ненароком Повстречались мы с тобой. Помнишь, как шумели горы? Мне о счастье пела ты, Выбегая на пригорок. Песню слушали цветы. День высок. Светла поляна. Травы сыплют семена. Что хорошего, Татьяна? Чем обрадуешь меня? С м о т р е л и н а н а с с неко то ры м у д и в л ен и ем , порой о ст ан а в л и в ал и сь п р о х о ж и е . А он п р о д о л ж а л , у си л и в го л о с ,— и явное во о д уш ев л ен и е бы ло н а его обы чн о м р ач н о в ато м л и ц е ,— он р а с п а х и в а л д у ш у в ст р о к а х этой зв у ч авш ей так и скрен не ли рики. О н п р о д о л ж а л , в ы р а ж а я ч у в ств а лю д ей , п о д обн о ем у са м о м у у х о д и в ш и х со скл о н о в А л т а я в к р а сн о гв ар д е й ск и е и п ар ти зан ск и е о т р я д ы , а п о то м , через годы , в о з в р а щ а в ш и х ся к р од н ы м ущ е л ь я м и в о д о п а д а м : Где провел ты эти годы? Отвечай мне: навсегда Или только мимоходом Ты пожаловал сюда? Как во сне, я отуманен. Ничего сказать не мог, Лишь поднес моей Татьяне Сатинетовый платок... У ж е и т о гд а м не бы л а я сн а бли зость М у х а ч е в а к н а р о д н о м у т в о р ч е ст в у , ясно б ы л о , что он приш ел в л и тер ат ур у от ф о л ь к л о р а, от р о д н ы х ем у с д ет ств а п есен , ч а ст у ш е к , п р и п ев ок . Р а з в е не зв уч ат очень бли зко к п л я со в о й п ри п ев ке строки о с а т и н ето вом п л ат к е? В сам ы й первый раз я у в и д е л его с гар м ош к о й в р у к а х (или б ая н о м , точн о не п о м н ю ), и гр ал он л и х о — был в м о л о д о сти зая д л ы м гар м о н и ст о м , и в т р и д ц ат ы х го д а х ем у ещ е сл у ч а л о сь и н огда т р я хн ут ь ст а р и н о й , при пом ни ть ю н ость, г у л я н ь я , п ри п ев ки . П о зд н е е он ста н о в и л ся все с т р о ж е , со ср ед о т о ч ен н ее, к ак бы у х о д и л в себ я . В ст р е ч а я сь в св о и х п о е зд к а х с бы вш им и к расны м и п ар ти зан ам и п р и ал тай ски х сел ен и й , я в и д ел черты с х о д с т в а М у х а ч е в а с этим и л ю д ь м и , у м еня ск л а д ы в а л о сь м н е