Сибирские огни № 03 - 1972

— В ер н у л ся из К у з б а сс а Я р о сл а в ск и й . П р и гл аш ае т к себе в в аго н . Я с ним еду в М о с к в у . А вы идите сей ч ас.— П л ю х н у л ся на стул п ередохн уть м и н уту.— Я всем г о во рю : партийны е работни ки д о л ж н ы зн ать писателей. П о ш л и втроем — А н атол и й В аси л ьеви ч В ы со ц к и й , ком сом ольски й поэт В аси л и й Н е п о м н ящ и х и я. С л у ж еб н ы й вагон стоял в тупи ке. Н а м откры л д верь секретарь и, п ока мы р а зд е в а л и сь, пош ел д о л о ж и ть . Н е п о м н ящ и х, р о б ея , д о л го при чесы вал в к ори до ре свои густы е во лосы , о д ер ги вал выш и тую р у б а ш к у . Е м ел ь я н М и ха й л о в и ч , вы сокий , плечисты й, полнолицы й и рум яны й , с пыш ным и б у- сым и у са м и и тем н о-русы м и в о л о сам и , прослоенны м и седи н ой , встретил н ас у в хо д а в сал о н . Р у к у В аси л и я п р и д ер ж ал д о л ьш е обы чн ого, в см а тр и в ая сь в его ш и рокое с к у л а ст о е ли цо: — Н е п о м н я щ и х? Н а ст о я щ а я си б и рск ая ф ам и ли я! — С а м а я по сел ен ческ ая,— ск а за л В аси л и й , п о д ав л я я робость. — Н у , а я — урож ден ны й ссы льн оп оселен ец. И з Ч иты . В ы хо д и т , соб р ал о сь зем лячество! — Я — приш лы й,— ск а зал о себе В ы со ц к и й .— К остро м и ч. — Т еп ерь у ж е по д ел ам — си б и ря к. Н е так ли? — Д а у е з ж а т ь не соб и р аю сь . П р и в ы к . П о л ю б и л С и б и р ь, к ак родн ой край . В просторном сал о н е мы сели по о д н у сто ро н у дли нн ого ст о л а , хозяи н — по д р у гу ю . Вы соцки й с к а з а л , что мы приш ли к нем у к ак к пер вом у ред актор у и орган и затору «С и б и р ск и х огней». — О р ган и зо в ат ь -т о я их о р ган и зо в ал , а теперь вот д ав н о не в и ж у ,— отозв ался Я р о сл а в ск и й , не ск р ы в ая со ж а л е н и я .— В М о ск в е ж у р н а л а нет. В ы соц ки й объ я сн и л это «головотяпским и п о р я д к ам и » С ою зп еч ат и ,— д а ж е в со се д них о б л а ст я х по д п и ска на н аш ж у р н а л в то врем я не при н и м ал ась. Я разв ер н ул сверток и п о л о ж и л на стол годов ой к ом пл ект. — А десяти летие « С и б и р ск и х огней» мы , си би ря ки , и в М о ск в е отм етили. Х о т я и с зап о зд ан и ем . В ы зн аете, у меня бы ваю т таки е м ом енты , что и читать н еко гд а. Т о з а с е д а ние, то д о к л а д где-н и буд ь. Д а ж е на ю би лее С ей ф ул л и н ой не м ог бы ть, п осл ал тел егр ам м у. П ер ел и ст ы в ая ж у р н а л , Е м ел ья н М и ха й л о в и ч говори л: — В с е си би рское мне б л и зко . Я три д ц ать пять лет п р о ж и л в С и б и р и . В З аб ай к ал ь е на к ато р ге, на поселении в Я к у т ск е , п о сл е колчаковщ и ны р аб о т ал зд есь у в а с... П о т о м он сп р о си л , к ак растет п и сател ьская о р ган и заци я и р азр абаты в аю т ся ли темы и н дустри альн ого т р у д а. — И н д устр и ал ьн ы е темы ещ е как-то п угаю т н аш и х пи сател ей ,— ск а зал Вы соцки й . — Н е м у д р ен о . Э т и темы наибол ее трудны . И в м ировой л и тературе м ало про и зведений о л ю д я х и н дустри альн о го т р у д а. Н у , у З о л я — «У гл ек о п ы », у С и н кл ер а — « Д ж у н гли », у Д р а й з е р а ... В о т , п о ж а л у й , и все наиболее яркое. — У н ас — « В р е м я , вп еред» К а т а е в а ,— напом ни л В ы со ц к и й ,— «Э н ер ги я » Г л а д к о в а , хо т я у него и м н ого р ассуж д е н и й . — В прош лы е годы его кл евал и критики. Н у , и теперь за «Э н ер гию » т о ж е начал и бы л о к левать. И Ц ен тральны й К ом и тет реш ил п о д д ер ж ат ь Ф ед о р а В аси л ьев и ч а, чтобы у него не сл о ж и л о сь впечатлени е, что он зря р аб о т ал . П о я в и л ась , как вы знаете, п о л о ж и тел ь н ая ста ть я . А я вот сн о в а вы р вал ся в С и б и р ь, п р о ехал по К у з б а с с у ... В б е ж а л В е гм а н , ста л ь а с с В аси л и ем п редстав лять к ак «воспитан ни ков» ж у р н а л а «С и б и р ск и е огн и ». Е м ел ь я н М и ха й л о в и ч улы бн ул ся : — М ы у ж е р азо бр ал и сь в р о д о сл овн ы х. П р о в о д н и ц а при несла ч ай . Я р о сл а в ск и й , п о м еш и вая л ож еч к о й в стак ан е, верн ул ся к п р ер в ан н о м у р азго в о р у. — Б ы л я н а К у зн ец к ст р о е . С м о т р ел строи тельство. Б езу сл о в н о , эту к расо ч н ую к а р тину вы росш его за в о д а кто-н и б уд ь н ар и сует. Н о зар и сую т ли ту черную р аб о т у, к ото рая и сей ч ас ещ е есть,— лю д и в грязи под д о ж д е м ко п аю т к отл ованы , работаю т п о -н асто ящ ем у , п о -у д ар н о м у . З а р и со в а т ь т р у д т ак и х эн тузи астов — это весьм а в а ж н о .