Сибирские огни № 02 - 1972

что знают другие. Он разводит руками. Где-то в буфете, кажется, есть еще виноград. Громадный буфет стоит, как сторож, караулящий столо­ вую. Весь город завален сентябрьским виноградом. Вчера мы бродили в загородном винограднике, и нам не верилось, что сейчас восемнадца­ тый год,—такая там тишина. Велемир говорил о союзе азиатских наро­ дов. Я вспоминаю старый Петербург, Неву, Васильевский остров, квар­ тиру Исаковых в Академии художеств, где я познакомился с Хлебни­ ковым. В семью Исаковых меня ввел пасынок Исакова Левушка Бруни, а с ним меня познакомил мой друг Николай, юный пианист, сын поэта Бальмонта. Хлебников объявил себя председателем Земного шара и впоследствии среди других сопредседателей назвал и мое имя. Может быть, это была ирония гения. Теперь другие времена, но Велемир Хлебников не может успокоить­ ся. Он погружен в цифры, он влюблен в цифры. По-прежнему его кате­ хизис— «Время — мера мира», брошюра, изданная им в 1916 году. В Астрахани тишина, а кругом выстрелы сотрясают землю, весь мир со­ трясают выстрелы. Почти одновременно в Москве Каплан ранит Ленина, в Петрограде Канегиссер убивает Урицкого. Пылают шпалы железнодорожных путей, всюду возникают заговоры. Староверы предсказывают конец мира и приводят цитаты из Апокалипсиса . Доедем ли мы до Москвы? На какой-то глухой станции, под шум осеннего дождя ко мне подходит солдат: «Идем к коменданту. Товарищ комендант, Керенского поймал». Я вынимаю документ, подписанный Луначарским. Комендант ухмыляется. Неожиданно вынимает из карма­ на гимнастерки несколько документов и раскладывает передо мною, как карты. — У меня самого их сколько хочешь. Вот, ежели попаду к белым,— подписан их генералом. Вот, ежели попаду к зеленым,— подписан самим атаманом, в общем, на все вкусы. Вы, гражданин Керенский, приехали организовывать восстание? В этот момент к нам протиснулся из глубины комнаты второй сол­ дат. Он окидывает меня презрительным взглядом и говорит: «Какой же это Керенский? Я служил в его штабе, товарищ комендант, и часто его видел». Комендант засмеялся и предложил мне папиросы. Солдат-об­ винитель потупился и отошел в сторону. Все это было немного позже, а сейчас нам надо готовиться к поезд­ ке на пароходе в дельту Волги. Это было путешествие в четвертое изме­ рение. Мой товарищ по поездке из Москвы в Астрахань, Николай Нико­ лаевич Подъяпольский был организатором этой экскурсии. В нашем рас­ поряжении был маленький пароходик. Ночью в дельте бросили якорь. Ранним утром, еще до выхода солнца, мы с Хлебниковым вышли на па­ лубу. Такой тишины и такой космической неподвижности мы никогда в жизни не наблюдали. Об этом мы заговорили с ним сразу, как будто наши чувства были слиты воедино. Все вокруг как бы застыло и окаменело. Мы сравнивали себя с ли­ стьями, запекшимися в тысячелетних камнях. Нам казалось, что от этой неподвижности в наших жилах остановилась кровь. Все это было до то­ го непохоже на настоящую жизнь, что мы начали сомневаться в на­ шем существовании. Мы стояли на палубе, как завороженные, как вкопанные, как остол­ беневшие. — Нет, это сказка,— сказал Хлебников,—Она бывает только раз в жизни.