Сибирские огни № 02 - 1972

Р Ю Р И К И В Н Е В НО В ЕЛЛЫ 1925 1969 ОТ АВТОРА История этих новелл сама по себе является маленькой новеллой. Они были написаны на блокнотных листках во время моих длительных путеше­ ствий по нашей стране и за ее пределами и путешествовали со мной дол­ гие годы. Я их не переписывал начисто и почти о них забыл. Лишь в 1966 году, разбирая свои бумаги, я обнаружил папку с успевшими пожел­ теть листками. Тогда я начал постепенно их переписывать и выбрал для читателей «Сибирских огней» несколько из этих новелл. Искренне Ваш Рюрик Ивнев. лотос Где я видел такую комнату? Не в Карсе ли, в квартире капитана Романус? Он так любил чертежи и старинные книги, глобусы, географи­ ческие карты времен XVI века. Все это было покрыто тонким слоем пы­ ли. Среди этих предметов были в беспорядке разбросаны коробки от папирос, платяные щетки и разные части металлических инструментов. Комната, которая напомнила мне Карс, была в Астрахани, но время уж не то, тихое и мирное. Страна сейчас взбудоражена, и многие ее части пылают как костер. Вокруг Астрахани безумствуют банды, называющие себя всеми цветами радуги, кроме красного, цвета, который принадле­ жал самой Астрахани. Спустя почти двадцать лет, я нахожусь опять в комнате географи­ ческих карт, глобусов и разбросанных в беспорядке вещей, вплоть до платяных щеток. Эта астраханская комната не похожа на тысячи виденных мною провинциальных квартир. Здесь не было ни этажерок, ни салфеточек, ни фарфоровых слонов, ни оленьих рогов, ни ширмочек, ни олеографий, ни горшков с фикусами, ни ваз с пыльными цветами, ни бумажных вееров. Вместо всего этого какая-то особенная тишина — будто комната вырва­ на из города и переброшена в безлюдную пустыню. В столовой стоял холодный самовар —чашки не были убраны. На клеенке сиротливо ле­ жало несколько виноградинок. Это квартира Хлебниковых. Сам Велемир в холщовых брюках и сандалиях на босу ногу. Он сутуловат, на лице — тугая улыбка. Глаза прощупывают мозг собеседника, будто собираются вынуть его из черепной коробки и положить на фаянсовое блюдо в же­ стяную пепельницу. Он похож на человека, который знает больше того, Известный советский поэт и прозаик Рюрик Ивнев наш давний автор. Он свя­ зан с «Сибирскими огнями» с 1928 года.