Сибирские огни № 02 - 1972

Я слышу, как он пинает в покрышки: «Бум! Бум!» Нани тоже пинает колесо. А я чувствую, что у меня началась интересная жизнь, связан­ ная с такими вот непроглядными ночами, с караванами, с горами хлопка. Я смотрю на далекие вспышки фар и радостно слушаю скрип колес и картонное громыханье по веткам опадающих листьев чинары... Вошли в мою жизнь и коротенькие ферганские зимы, с мимолет­ ным снегом, и ранние весны, вздымавшие белые, розовые факелы за­ цветших деревьев, и летние зной, пропахшие дынями и розами, и ог­ ромные парки Ферганы, Андижана и Намангана с летними театрами. Залы у них —это ряды скамеек, огороженные заборами... Свои очерки о Ферганской долине, о хлопкоробах, шелководах и садовниках я послал в журнал «Пионер», и он откликнулся быстро: очерки приняты. Очень меня это обрадовало. Не зря я, значит, мотал­ ся из конца в конец по всей долине. Нам жаль расставаться с ней, но больше в таком передвижном театре работать невозможно —Нани скоро пойдет в школу. А какая тут школа, если все время в дороге? — Ты бы лучше, папа, учился на конфетную фабрику,— как-то сказала Нани.—Мы бы тогда не ездили и конфетов у нас было бы много. Привал в Москве Мы не знаем Москву, и нам весело плутать в ней, сходить не на тех остановках, уноситься в поездах метро совсем в другую сторону и бродить среди многолюдья подземных мраморных залов. О гостинице, конечно, нечего было и думать. Устроились на част­ ной квартире в Марьиной роще. Мы обрадовались, что могли остав­ лять Нани с хозяйкой-старушкой... Наконец попадаем на площадь Ногина в клуб нефтяников, где нынче обосновалась «театральная биржа». Много съехалось актеров, они толпятся, разговаривают, хохочут, шепчутся, курят, знакомятся в низком вестибюле, на лестницах, в раздевалке, в укромных уголках полутемного зала с маленькой сценой. Медленно бреду я с Никой среди празднично одетой толпы, вгля­ дываюсь в лица. Но кругом все незнакомые. И мы никак не можем по­ нять, кто среди них режиссеры. Звучные, «поставленные» голоса, чрезмерно темпераментные же­ сты, восклицания, крашеные волосы, розовеющие, как бы все еще под тонким слоем грима, лица, во всем театральная приподнятость, легкая декламация... А те, которые одеты скромно и держат себя просто и естественно, кажутся людьми другой профессии, случайно попавшими в эту актер­ скую возбужденную толпу. Я смотрю на нее, и вдруг меня пронизыва­ ет мысль: это же, черт возьми, рассказ —«театральная биржа», Вот он, прямо сам лезет в руки. И слух, и взгляд мой сразу же обостряются, я подмечаю деталь за деталью, то и дело выдергиваю из кармана блокнот с карандашом. И то, что минуту назад раздражало, становится для меня интересным... Подходим к ярко освещенным столикам. За ними сидят москов­ ские разнаряженные красавицы. Это посредницы между актерами и режиссерами. Пышная юная блондинка записывает наши амплуа, зарплату и со­ ветует встретиться с режиссерами из Сызрани, Лысьвы и Канска.